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ALT Doc qui incarna le rôle de « La Belle » 
?Amçcur des Quatre Colonels, vit, ainsi, 
_ devant elle une brillante carrière. 


(Photo Sam Levin.) 


Marc-Gilbert SAUVAJON 


Né le 25 septembre 1409 à Valence (Drôme). 
Etudes secondaires à Lyon. Licence en droit 
à la Faculté de Lyon. Doctorat à l’Université 
de Paris. Destiné tout d’abord à la carrière 
diplomatique, mais trop attiré par la littéra- 
ture (le théâtre notamment) pour suivre jus- 
qu’au bout les cours de Sciences Po. 


Commence par être journaliste en province 
(L’Informateur). Devient rédacteur en chef 
du journal en question. Le journal fait faillite. 
En fonde un autre (Valence Républicain), qui 
existe encore. Ecrit sa première pièce <« joua- 
ble >» en 1935. La pièce est représentée à 
Paris en 1936. Titre: La Tour prends garde ! 
Créée par Annie Ducaux et Paul Bernard. En 
dépit du talent des interprètes, la pièce 
échoue. 


Deuxième tentative en 1939 avec L’Amant de 
paille. Cette fois, c’est un succès. 


Fait la guerre comme lieutenant. Démobilisé 
en 1940, s’installe sur la Côte d’Azur, à Juan- 
les-Pins. Début dans le cinéma (L’Inévitable 
M. Dubois). Revient à Paris en 1942 et n’en 
bouge plus. Cinéma et théâtre, théâtre et 
cinéma. Quatre-vingts films environ, une quin- 
zaine de pièces. 


Ses préférées : Au petit bonheur ; Les En- 
fants d'Edouard, jouée dans le monde entier. 
Tapage nocturne, Treize à table, Adorable 
Julia, L’Amour des quatre colonels. 
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USTINOV 


Peter Ustinov est né le 16 avril 1921 à Lon- 
dres. Il a du sang russe, français, italien, 
allemand et peut-être bien d’autres encore 
dans les veines. Pas de sang anglais en tout 
cas, mais une éducation et un passeport bri- 
tanniques. Il a fait une drôle de guerre dans 
la défense côtière comme simple soldat. En 
dépit des espérances de son père, il n’a 
jamais pu devenir caporal. 


Peter 


Sa première pièce, La Maison des regrets, 
date de 1941 et fut jouée à la Radiodiffu- 
sion Française. Neuf pièces ont suivi, dont 
L'Amour des quatre colonels, jouée plus de 
huit cents fois à Londres, et qui a reçu le 
prix de la Critique new-yorkaise pour la 
meilleure pièce étrangère de l’année 1952. 
1l est l’actuel président de la Société des 
Auteurs Dramatiques du Royaume-Uni. 


Il a collaboré à la réalisation de nombreux 
films comme acteur, scénariste ou metteur 
en scène. Il aime surtout la musique, les 
vieux « tacots >» — les voitures modernes 
aussi — et le silence. Il est marié avec Su- 
zanne Cloutier. Ils ont une petite fille qui, 
malgré son nom agressivement russe, « Pavla 
Marina », est 68 % Française, selon les cal- 
culs compliqués et savamment ennuyeux de 
son père qui ont abouti à ce réjouissant 
résultat. 


MAQUETTE DU DÉCOR DE JEAN-DENIS MALCLÈS 


ACTE I 


Nous sommes à Hergozenburg, un village des montagnes du Hartz, en Allemagne, 
entre le Hanovre et le Brunschwig. C’est l’une des portions du territoire germanique 
qu’'occupent à La fois la France, la Grande-Bretagne, l'U.R.S.S. et l’Amériqua à La 
suite des événements militaires de 1939-1945. 

Conséquence directe de cet état de choses, Hergozenburg se voit affligé d’une grande 
quantité de colonels chargés, par leurs gouvernements respectifs d'entretenir soigneu- 
sement les désaccords internationaux sur Le plan intime et à l'échelle de 1/10.000, 
Ils font de leur mieux. 

Le décor figure l’intérieur d’une pièce qui a manifestement subi les outrages He 
bombardements successifs. Pour boucher les trous, on a utilisé généreusement le 
carton, le contreplaqué, le papier huilé et les punaises métalliques. Comma tous) Les 
locaux militaires, celui-ci présente les signes évidents d’une immense tristesse. Tout 
+ est laid, qu’il s'agisse de la longue table-tréteaux, des quatre chaises mal empaillées 
ou des deux classeurs ridiculement neufs. Les murs sont tapissés d'instructions et de 
notes de service à La fois urgentes et périmées. On y voit également una couvertwre 
de magazine en couleurs représentant une jolie fille en slip qui sourit dans le vidb, 
la photographie d’un bouledogue avec ses petits, une reproduction de l’Angélus, de 
Millet, et la photographie de Kroutchev. L’unique fenêtre donne sur une nature 
abondamment boisée et montagneuse, au fond de laquelle on distingue le profil 
d'un vieux château. 


Au lever du rideau, le colonel U.S.A. Wesley 
Breitenspiegel, dangereusement renversé en arrière, 
les deux pieds reposant sur le bord de la table, 
fume mélancoliquement un cigare. À l’autre bout de 
la pièce, nous trouvons le colonel britannique Des-# 
mond Rinder-Sparrow. Il est lui aussi, assis sur une 
chaise, mais le buste penché en avant, l'œil vague 
et fumant la pipe. 

Ils se taisent. Ils se taisent tellement longtemps 
que le spectateur doit se demander s'ils se sont 


aperçus que le rideau est levé ou s'ils n’attendent 
pas que le caissier du théâtre soit revenu de la 
banque. Desmond tape sa pipe contre sa chaise. 


WESsLEy. — Hein ?… 


DEsmonr. — Pardon ?… 
WVESLEY. — Pardon ? 
Desmonwr. — Rien. 


(De nouveau le silence. Puis Wesley s agite sur 
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sa chaise et jette un regard agacé vers l'impassi- 
ble Desmond. Visiblement, le mutisme du colonel 
anglais lui tape sur les nerfs. Finalement, il n'y 
tient plus.) 
WESLEY. — À nous entendre, on croirait vraiment 
que nous n'avons rien à nous dire !.… (Desmond le 
regarde et revient à sa pipe.) Exact ? 


Desmonxr. — Exact. 

(Nouveau silence. Nouvelle agitation de Wesley.) 

WesLey. — Dites-moi, vieux, vous n'avez jamais 
songé au suicide ?… 

Desmo, étonné. — Pourquoi faire ? 

WEsLéY. — Je ne sais pas. Pour faire quelque 
chose. 

DeEsmonr, après réflexion. — Non. Et vous ? 

WESLEY. — Moi, me suicider ? Seigneur ! Ma 
femme ne me le pardonnerait jamais ! (Desmond 


rit.) Vous savez, c’est la première fois que ma 
femme fait rire quelqu'un... Elle n'est pas drôle. 
Elle est même très loin d’être drôle. 

Desmonr. — Tellement ? 

WESLEY. — Encore plus. Dieu merci, je ne tiens 
pas moi-même beaucoup à rire. Je suis un roman- 


tique, Desmond ! (Rire de Desmond.) Pourquoi 
riez-vous, cette fois ? 
Desmonn, riant, — Parce que, pour moi, un 


romantique est un type maigre avec des cheveux 
dans le cou. Alors, vous comprenez... 

WESLEY, un peu vexé. — Vous voulez dire que 
vous n'avez pas assez d'imagination pour concevoir 
un romantique assis chez le coiffeur ? 


DEsmonn. — Honnêtement, je n'ai jamais fait 
l'effort nécessaire. 
WESLEY. — Eh bien! le moment est venu, 


Desmond. Je suis un vrai romantique, mon vieux ! 
Savez-vous de quoi je rêve, depuis des années ? De 
désobéir à un ordre de Ja façon la plus éclatante 
possible. 


DEsMoxr. — Pas à un ordre de l’armée, natu- 
rellement ? ; 

WESLEY. — Mais si ! 

DeEsmoxr, choqué. — Oh ! 

WESsLEY. — Tenez, ce qui m'aurait plu, c’est de 


commander la charge de la Brigade légère, contre 
l'avis formel de tous les experts militaires ! 


DeEsmoxr. — Vous n'auriez pas pu, Wesley. 

WEsLEy. — Et pourquoi ? 

DeEsmonD, sec. — Impossible. Il aurait fallu d’abord 
que vous fussiez officier britannique. 

WESLEy, découragé. — Dans le domaine de la 
discussion, vous êtes aussi agaçant qu'une femme ! 

DEsmonn, — Je me borne à mentionner une 
évidence. 

WESLEY. — JÎmaginez une minute que je sois un 
officier britannique. 

Desmonn, rêveur. — Difficile. 

WESLEY. — Desmond, vous êtes décourageant ! Je 


vous considère comme le seul type capable de me 
faire perdre le goût de la conversation. Et mon 
psychiatre prétend que ce serait très grave ! 


DeEsmonr. — Vous avez vraiment un psychiatre ? 
WESLEy. — Mais oui. Pas vous ? 
DEsmoxp. — Non. En Angleterre, nous ne pou- 


wvons les faire figurer dans notre déclaration d’im- 


pôts que sous le chapitre : « Sorties et distractions ». 
Ça revient trop cher. 

(Entrée du colonel français Julien Frapport. Visage 

mince d’intellectuel, un peu fatigué. Volontiers 


à « 


cigarette éteinte au bord 


\ 


acide. Toujours une 
des lèvres.) 


WESLEY, cordial. — Hello, Julien ! 

Juin. — Hello, Wesley ! Bonjour, Desmond ! 
Ikonenko n’est pas encore arrivé ? 

DEsmonxn. — Aucune trace de lui. 

Juuiex. — La conférence devrait être commencée 


depuis cinq minutes. J'espérais bien être en retard. 


DEsmMonr, souriant. — Cela vous amuse telle- 
ment ? 
JuLtEN. — De moins en moins, il faut bien Îe 


dire. J'avais d’ailleurs oublié que c’est la semaine 
où nous parlons français, Cette pensée m'a regail- 
lardi. Je vais enfin pouvoir vous dire ce que je 
pense sans avoir à courir le risque d'être complèe- 
tement compris... 


DESMoND. — Franchement, je ne vois pas pourquoi 
nous nous cassons la tête à changer de langue chaque 
semaine alors que nous parlons parfaitement l’an- 
glais tous les quatre. 

JuLrEN. — Question d’amour-propre national, mon 
cher. Et puis cela permet à chacun de nous de 
se perfectionner dans les trois autres langues. 

WESLEY. — Vous trouvez ? Les semaines russes 
sont atroces. Plus j'écoute parler Ikonenko et moins 
je comprends ce qu'il dit. Il en profite d’ailleurs 
pour nous faire avaler un tas de trucs. C’est irré- 
gulier. 


JULIEN, souriant. — Allons, Wesley, nous en fai- 
sons tous les trois autant avec lui, chacun à notre 
tour. (IL prend du feu à Desmond.) Finalement, ce 
n’est pas un mauvais cheval, cet Ikonenko.. 


DEsmMonn. — Je le trouve même plutôt adroit, 
bien qu'il n’en ait pas l'air. 
JULIEN. — C’est ça, l’adresse, Desmond. Ne pas 


avoir l'air malin quand on l’est trop et en avoir 
l'air quand on ne l’est pas... (Sourire.) Bref, nous 
sommes très adroits tous les quatre. 


WESLeY, inquiet. — Comment l’entendez-vous pour 
moi ? 
JULIEN. — Cher Wesley, vous savez tout le bien 


que je pense de vous... (Légère pause, marquée par 
un vague grognement de Wesley.) C’est fou ce que 
je peux détester ce patelin, et pourtant je sais 
d'avance que cela m’ennuiera d’en partir. 


DEsmoxp, souriant. — Paradoxe à la française ! 


JULIEN. —- Pas du tout. N’avez-vous jamais été 
ému en quittant une école détestée ou en aban- 
donnant une maîtresse assommante ? 


DEsmoxr. — Non. C’est toujours moi qui les 
assomme le premier. 


JULIEN, riant. — Très joli ! Ça évite les remords. 
Comment faites-vous ? 


DEsmonr. — Je me tais. Ça les déprime très vite. 


: WesLey., — Dites-moi, Julien, pourquoi diable 
êtes-vous entré dans l’armée ? Cela m’a beaucoup 
étonné. 

JuziEx. — Moi aussi. A la vérité, j'ai fini par 
La = 1 ’. . . . 
céder à mon père. Il s'imaginait que la carrière 
militaire donnait directement sur la politique, ce 
qui est une grave erreur de topographie. Pauvre 
papa ! 

DEsmonp. — Que faisait-il dans la vie ? 


* JULIEN, — Il à été ministre de l'Agriculture en 
1912, pendant dix minutes. (Les autres rient.) Il 
a fallu que je choiïsisse.… Naturellement, je me suis 
trompé. Je vous envie, Desmond. Vous avez la 
tranquille assurance de l’homme qui n'a jamais eu 
à décider. 


L 


} 
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— Ne croyez pas ça. Pour moi, c'était 
l'E lParmée. Pile ou face ! Seulement, il 
était plus facile, à cette époque, de devenir colonel 
que clergyman. C’est tout. Comme vous voyez, je 
nai jamais été un sujet très brillant. 


JULIEN, courtois. — Opinion toute personnelle, 
mon cher Desmond. 
DEsmonr. — Merci. (Amusé.) Savez-vous de quoi 


je parlais avec Wesley avant votre arrivée ? De son 
romantisme, Il se prend pour un romantique ! 


JuLIEN. — Mais il l’est. 

‘ DEsmonr, ébranlé. — Vous trouvez vraiment qu'il 
est ? 
JuLEN. — C'est évident. Wesley est un romantique 


qui ne croit à rien, moi, je suis un sceptique qui 
croit à tout et vous. (Sourire) …. vous êtes un 
charmant sujet britannique. 


DEsmon», souriant. — La langue française est très 
riche en nuances, n'est-ce pas ? 
JULIEN. — C’est d’ailleurs à la différence de nos 


tempéraments que nous devons d’avoir à la fois 
tant de plaisir à nous écouter et tant de difficulté 
à nous entendre. 

WESLEY. — Moi, je trouve. 

DEsmonr. — Julien a raison. Voilà SX° ans que 
nous Occupons ce petit village allemand au nom 


de nos gouvernements respectifs et qu’avons-nous 
réalisé ? Rien ! 

WEsLey. — Rien, vraiment ? 

JULIEN. — Vraiment rien ! Nous n'avons pas 


encore été fichus de prendre une seule décision en 
commun !... Ah! si, tout de même... (Regard vers 
la fenêtre.) Nous avons résolu de transporter notre 
Quartier Général là-bas, dans ce vieux château 
envahi par les ronces... (11 s'approche lentement de 
la fenêtre.) Nous. l'avons décidé, mais nous ne 
l'avons pas fait. 

(Wesley et Desmond se sont rapprochés de lui. 
Tous trois regardent par la fenêtre. Un temps 
léger de silence.) 

WESLEY. — À propos, j ai reçu le dernier rapport 

de mes hommes au sujet de cette sacrée baraque. 

JULIEN. — Intéressant ? 

WEsLey. — Toujours la même chose. Le lieute- 
nant Coppermaker émet des théories. Après avoir 
cru que les broussailles arrachées pendant le jour 
par nos troupes étaient replantées pendant la nuit 
par la population indigène, il pense maintenant 
qu’elles se mettent à repousser toutes seules dès le 
coucher du soleil. Il est bête !… 

JuLtEN. — En ma qualité de sceptique convaincu, 
je suis tout prêt à accepter les conclusions poétiques 
du lieutenant Coppermaker. 

WeEsLey. — Vous voulez dire que des kilomètres 
de broussailles repousseraient toutes seules en 
quelques heures ? Ça ne tient pas debout ! 


JuLIEN. — Je crois aux fées, mon ami. 

WEsLEy. — Aux fées ? 

JuzæEx. — C’est une spécialité bien française. 
Nous en avons un tas en Bretagne. 

Desmonr. — Les meilleures sont tout de même 
en Irlande ! 

WEsLeyx, avec force. — Ecoutez-moi. On trouve 
de tout. 


" LA 
(IL s’interrompt brusquement car la porte s ouvre 
et Le colonel russe Ikonenko entre dans la 


pièce. C’est un homme massif qui semble taillé 
dans la pierre. Il est l’impassibilité elle-même. 


Une serviette sous le bras.) 
É EE à 
Ikonenko, vous êtes en retard, mon vieux :.… 


TE GE 
: ; 
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(Sans un mot, Ikonenko ouvre sa serviette, en Sort + 
un paquet de paperasses qu’il étale devant lui, 
décapuchonne son stylo, le pose sur les papiers, 
puis regarde Wesley.) 

: IKONENKO, froid. — Maintenant, c’est vous qui 
êtes en retard. (Les trois autres se regardent, suffo- 
qués, Ikonenko se tourne vers Julien.) Colonel 
Frappot, je tiens à signaler à l'attention du prési- 
dent hebdomadaire, c’est-à-dire à la vôtre, que je 
serai moi-même président par roulement à partir 
de lundi 0 heure et que la langue officielle pour 
les sept Jours suivants sera par conséquent le russe. 
JULIEN, aimable. — Très bien, mon cher ami, 
mais Ce n était pas la peine d’insister là-dessus. Tout 
le monde le sait. 

DEsmonn. — C'est la même chose depuis six ans. 

IKONENKO, raide. — J'ai jugé utile de le spécifier. 

JULIEN, courtois. — Cela ne peut pas faire de mal, 

en tout cas. 

IKONENKO. — Il ne reste plus qu’à passer aux voix. 

WESLEY, sursautant. — Aux voix ? Vous n'allez 


tout de même pas nous demander de voter à ce 
sujet, non ? 


IKONENKO. — Procédure absolument régulière. 

WESLEY. — Mais il y a une éternité que nous fai- 
sons le même truc ! 

Desmonn. — Tout le monde est d’accord, Ikonenko. 

Ce n’est peut-être pas la peine. L 
IKONENKO, raide. — J’insiste. 4 
WESLEY, se lève. — C’est ridicule ! Nous perdons Der 

du temps ! Re 
IkONENKO. — Article 1171 ter du Protocole des 


de 


Armées Alliées d'Occupation. Toute décision prise 


en commun devra être précédée d’un vote. 5% 
WESLEy, explosant. — Nom de Dieu ! Vi 
JULIEN, conciliant. — Allons, Wesley, allons. Si d: 

notre ami Ikonenko tient absolument à voter. Pr. 
WeEsLey, debout. — Eh bien, je m’y oppose ! j 2 
Juzen. — Wesley ! à 
WesLey, debout. — Je m'y oppose formellement ! +24 

Voter est également une décision à prendre! Je 

demande que nous votions pour savoir si nous 


voulons voter ! 
Desmon», horrifié. — Wesley ! Soyez raisonnable ! 
WesLey. — J’insiste ! Article 1171 ter du machin : 
en question ! Votons ! ES, 
JULIEN, résigné. — Votons…. (Il se lève. Wesley # 
se rassied.) Que ceux qui sont pour le vote au sujet à 
du vote lèvent la main. ([konenko lève seul la A 
main.) Messieurs, par trois voix contre une la Le 
Conférence a voté de ne pas voter. # 
(Sans un mot, Ikonenko ramasse ses papiers, sa 5 
servictte et quitte la salle. La porte se referme.) 
WEsLEy, excédé. — Ça y est! Ça recommence ! no 
JuLxEN, philosophe. — Il sera de retour dans une n 
minute. RE: 
Desmonr, hochant la tête. — Ce garçon gaspille 
ses forces... 
(Retour d’Ikonenko, toujours impassible. Il s'as- 
sied, ouvre sa serviette, en sort de nouveau ses 


Erre, 


papiers.) 
IKONENKO. — Quelle est la question suivante 
inscrite à l’ordre de jour ? 
JULIEN, consultant une liste. — Je vais vous... 
IkoNENKo. — Le colonel Breitenspiegel est-il enfin 


en possession du rapport de son subordonné sur le 
comportement suspect des broussailles qui entourent 
le château ? 
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WESLEY. — Oui. Tout viendra en son temps. 

IKONENKO, — J'attire l'attention de la Conférence 
sur l'urgence de ce problème. 

JULtEN, aimable. — Tout à l'heure, cher ami. Exa- 
minons d’abord la première affaire inscrite à l’ordre 
du jour. Il s'agit de. 


IKONENKO. — Je demande un renversement de 
l'ordre du jour. 

WESLEY, cabré. — Pourquoi ? 

IKONENKO. — Je suis moi-même en possession 


d'un rapport concluant sur la manière d'agir des 
broussailles allemandes dans ce secteur. J'avais 
chargé le lieutenant du troisième degré Boulganov 
de l’établir. 

WEsiey, dressé de nouveau. — Je proteste ! Il 
avait été convenu que l'enquête sur le problème des 
broussailles incomberait exclusivement aux forces 
américaines ! 


IKONENKO. — Le lieutenant du troisième degré 
Boulganov est au-dessus de tout soupçon ! 

WESLEY, ahuri. — Mais je n'ai jamais dit le 
contraire |! 

IKONENKO, debout, — C'est un héros de Stalin- 
grad ! 

WESLEY. — Ça n'a rien à voir ! 

Desmoxr. — Ecoutez, Ikonenko…. 

IKONENKO. — Et il est titulaire de la Médaille de 
Souvarof de deuxième classe ! 

JULIEN. — Mais oui, mais oui ! 

IKONENKO. — Quant au lieutenant américain Cop- 
permaker.…. 

WESLEY, cabré. — Je réponds comme de moi-même 


du lieutenant Coppermaker ! C’est un membre accré- 
dité de la Bourse de New-York et‘un ancien étu- 
diant de Princeton ! Je considère son rapport comme 
le seul valable ! 

IKONENKO, ferme et froid. — Je réitère ma demande 
d’un changement de l'ordre du jour. 

JULIEN, aimable, mais ferme. — En tant que pré- 
sident hebdomadaire, mon cher Ikonenko, je me vois, 
hélas ! obligé de rejeter votre proposition. Croyez 
que je le regrette profondément, mais. 

(Sans un mot, Ikonenko ramasse ses papiers, sa 

serviette et s'en Va.) 


DEsmoxr. — J'ai calculé qu'il faisait ainsi dans 
les cinq kilomètres par mois. 

Juzrex. — C’est excellent pour la santé. 

WESLEY. — Pas pour la mienne ! Julien, faites 


donc passer ces fichues broussailles en premier et 
qu'on n’en parle plus ! 


JuLIEN. — Mon cher Wesley, je vous félicite de 
votre esprit de conciliation. C’est très bien. 
WEsLey. — Ce n’est pas de la conciliation, c’est 


pour qu'il reste assis ! Il me donne le vertige ! 


(Retour d'Ikonenko qui repose tout sur la table 
et se rassied avec le plus grand calme.) 


IRONENKO. — Continuons. 

JuutEx, souriant. — Cher ami, nous vous avons 
préparé une petite surprise. 

IKONENKO, de marbre. — Parfait. (11 se lève et 
se prépare à repartir.) 

WEsLey. — Restez assis ! Pour l’amour de Dieu, 


restez assis ! Je cède ! C’est ça, la surprise ! Nous 
allons liquider cette histoire de broussailles tout de 
suite puisque vous y tenez tellement ! (Ikonenko 
se rassied, impassible.) Je vais vous lire le rapport 
du lieutenant Coppermaker. (11 se lève et commence 
à lire en bredouillant les passages qui lui semblent 
sans intérêt.) Hergozenburg, ce 9... euh... et cætera, 
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et cætera…., M... Me M... m.…. m.…. au colonel Brei- 
tenspiegel, commandant les. oui, oui, oui... et cætera, 
et eætera.…. m... m.…. m.…. mm. m.. (Il tourne la 
première page.) Ta la la, ta la la, ta la la. et 
ætera.… (IL tourne la deuxième page.) M... m... 
m... m... mm... Ah! (Lisant.) Par conséquent, après 
avoir pendant une semaine ertière fait déraciner 
chaque jour, au moyen des tracteurs et des bull- 
dozers du Pare Automobile, les broussailles qui 
rendent inaccessible le château d'Hergozenburg et 
après avoir constaté chaque matin que lesdites brous- 
sailles avaient repoussé intégralement pendant la 
nuit, bien qu'elles eussent été brûlées la veille sous 
mes yeux, j'en suis arrivé à conclure que je me 
trouvais sans doute en présence d’un phénomène 
botanique dont la violence et la nature dépassaient 
également ma compétence. : 


IKONENKO. — Tout à fait exact. 
(Regard agacé de Wesley vers Ikonenko.) 


WesLcey, continuant. — Après mûres réflexions, 
il semble que la seule explication possible de cet 
événement tout à fait inexplicable... euh... et 
cætera et cætera... m... m.. m... m... (1l saute à la 
dernière page.) Oui, oui, oui... ta la la, ta la la, 
ta Ja Ja. mm... m..…. m... m..… Signé : lieutenant 
Benjamin Coppermaker. (11 repose le dossier.) C’est 
tout. (Il se rassied.) 


IKONENKO. — Colonel Breitenspiegel, je pensais 
que nous étions ici tous les quatre pour jouer 
cartes sur table. 

s 


Wesrey, étonné. — Eh bien ? 


IKONENKO, — Pourquoi m’avez-vous dissimulé la 
plus grande partie du contenu de ce rapport ? Pour- 
quoi avez-vous bredouillé je ne sais quoi au début 
et à la fin ? Que signifiaient ces et cætera et 
tralala 7... 


WESLEY. — Rien. Je voulais simplement éviter 
de vous barber avec la lecture d’un tas de formules 
militaires. C'était plutôt chic de ma part, non ? 


JULIEN. — Mais oui ! Nous vous en sommes tous 
très reconnaissants, Wesley. 


IKONENKO. — Je déclare le procédé particulière- . 
ment déplaisant, mais je ne discuterai pas. Je vais 
vous lire maintenant le rapport du lieutenant du 
troisième degré Boulganov. Contrairement à celui 
du lieutenant Coppermaker, il ne présente aucun 
signe de panique hystérique. Il est précis et con- 
cluant. (Lisant.) Euh. (Il saute carrément à la 
dernière page.) La preuve est donc faite que l’absen.- 
ce de progrès constaté dans l’arrachement des brous- 
sailles est due : 1° au manque d’ardeur au travail 
des soldats des forces américaines trop éloignées 
des principes idéologiques des Républiques socia- 
listes. 2° au sabotage continuel des déviationnistes 
réactionnaires locaux et des hyènes fascistes.… (Il 


repose le rapport.) J'ajoute que c’est exactement 
mon opinion. 


WEsLey, dressé. — Je proteste ! 
Desmonn, dressé. — Moi aussi ! 
WEsLey, à Desmond. — Bravo ! A vous d’abord ! 
Desmonr. — Les hyènes sont des animaux à ten- 


dance nettement démocratique ! Elles vivent en 
troupeau, ne se reconnaissent aucun chef et crient 
toutes en même temps ! 


WEsLey, furieux, — Desmond, ce n’est pas le 
moment de plaisanter ! 


DEsmon», sérieux. — Il était temps que quelqu'un 
prenne la défense des hyènes, colonel Breitenspiegel! 
WesLey. — Sit down ! Ikonenko, écoutez-moi bien. 
» . r 4 = . 
J'en ai assez ! Je désire soumettre à l'approbation 


de mes collègues une motion à votre sujet ! La 


voici... # 
ÎKONENK. — Je vote contre ! 
WESLEY. — La voici! La conférence des Forces 
Æ x , 
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ayant constaté une fois de plus l'attitude d’obstruc- 
tion systématique et la mauvaise foi permanente de 
la Délégation U.R.S.S. dans l'affaire des broussailles 
du château, déplore cet état de choses et flétrit… 
(4 ce moment précis, Julien Frappot se lève et 
va vers la porte pour sortir. Sensation générale. 
Weslet s'arrête tout net.) 

IKONENKoO. — Colonel Frappot ! (Julien se retour- 
ne avec un regard interrogatif.) Votre geste est-il 
purement spontané ou reflète-t-il au contraire la 
pensée de votre gouvernement ? 

JULIEN, étonné. — Pardon ? 

WESLEY, tendu. — S'il s’agit là d’un début de 
fissure dans le bloc Atlantique, dites-le tout de 
suite. J'’aviserai ! 

JULIEN. — Je ne. 

Desmonr. -— Julien, souvenez-vous de Verdun et 
des sacrifices fraternels du Royaume-Uni ! 

JULIEN, ahuri. — À quel sujet ? Qu'est-ce qui vous 
prend ? 


WESLEY. — Il nous prend que vous vous apprêtez 


à quitter officiellement la Conférence ! C’est un 
geste public de désapprobation… 

IKONENKO. — Dont je vous félicite ! 

WESLEY, enchaînant. — ..un geste public de 


désapprobation qui met directement en cause l’ami- 
tié franco-américaine ! 

JuLtEN. — Comment ?… (Il éclate de rire.) Mais 
non, voyons, je ne quitte pas la Conférence ! Je 
m’absente provisoirement, un point c’est tout ! Je 
vais. comment dites-vous cela en anglais ? To spend 
a penny ! 

(Rire commun de Wesley et Desmond.) 

WEsLEY. — Toutes mes excuses, mon vieux ! 


IKONENKO, raide. — Puis-je vous rappeler que c'est 
la semaine où nous devons nous exprimer en fran- 
çais ? : 

JuLzIEN, gentil. — En français, mon cher, je vais 
pisser. (Il sort.) 

(Nouveau rire de Wesley et Desmond.) 

WEsLey. — Ikonenko, mon vieux, voilà une pensée 
modératrice à méditer. Quand la nature parle, les 
raisons d'Etat s’inclinent. 

IKONENKo. — Le gouvernement soviétique n’a 
jamais songé à nier la présence de la nature dans 
le monde, colonel Breitenspiegel ! Bien au con- 
traire, il en est à la fois la représentation la plus 
fidèle et la plus libre. Quant à la façon de sortir 
du colonel Frapot, je la trouve antidémocratique, 
malhonnête et décadente. 

DEsmonn, souriant. — Je n'aurais jamais cru qu’on 
pouvait commettre autant de crimes en allant au 
petit coin. Comment auriez-vous fait, vous ? 


IKONENKO. — Je n’aurais pas fait du tout ! 

Wescey. — Mais c’est terriblement mauvais pour 
la santé ! Dans les écoles américaines, par exemple... 

IKONENKO. — Je n’aime pas les écoles américaines. 

WesLey, agressif. — Vous les connaissez ? 

IKONENKO. — Par leurs élèves. 

Wescey. — Oh! ça va, mon vieux ! Pour parler 
comme un bon réaliste-socialiste, je vous dit tout 
net que. 

IKONENKo. — Cela n’a aucune valeur. Vous n'êtes 


pas un bon réaliste-socialiste ! 


_WESLEY, lancé. — Je vous dis tout net que Eoulga. À 
nine me casse les pieds ! 


IKONENKO, sec. — C’est exactement ce que je 
pense du général Eisenhower ! 

WESLEY. — Moi aussi. J'ai voté pour Stevenson ! 

(Retour du colonel Frappot.) 

JULIEN. — Dites-moi, le maire du pays attend 
devant la porte. L’un de vous l’a-t-il convoqué ? 

WESLEY. — Qui, moi. 


IKONENKO, sévère. — Vous ne m'avez pas consulté, 
colonel Breitenspiegel ! 
WEsLey, placide. — Tout à fait exact, colonel 


Ikonenko. (À Ikonenko qui s’est levé avec l'intention 
évidente de quitter la Conférence une fois de plus.) . 
Je vous préviens que si vous sortez, vous ne saurez 
jamais ce qui se sera passé entre le maire et nous. 
On ne vous dira rien ! (Ikonenko hésite, puis set 
rassied au moment précis où Julien fait entrer Le 
maire d'Hergozenburg. C’est un très vieil homme au 
sourire bienveillant. Il tient son chapeau à la main.) 
Hello ! docteur Busch ! Entrez, mon vieux, entrez ! 


LE MAIRE, en entrant. — Vous êtes trop aimable, 
colonel Breitenspiegel.. (II lui serre la main.) J'ai 
beaucoup de mal d'habitude à retenir les noms 
étrangers, mais le vôtre est un vieux nom allemand, 
n'est-ce pas ?.… Breitenspiegel ! C’est bien de chez 
nous ! 


WESLEY, assez fort. — Il est exact que nous des- 


cendons des comtes de Breitenspiegel, du Hanovre. 
Très vieille noblesse. 


LE Maire. — Ah oui? J’en ai connu un, de 
Breitenspiegel, moi, mais il-était rémouleur au 
village. Un bien brave homme ! 


WESLEY, assez sec. — Aucun rapport. Vous con- 
naissez le colonel Frappot ? 


LE MAIRE. — Oui, naturellement. Heureux de vous 
à \ 
rencontrer, mon colonel. J’aime beaucoup la France. 


JULIEN, sourit. — Je n’en doute pas, monsieur le 
Maire. Bonjour. (Désignant Desmond.) Colonel Rin- 
der-Sparow. Et voici notre ami le colonel Ikonenko. 


WESLEY. — Asseyez-vous donc, docteur Busch. 


IKONENKO. — Afin d'éviter tout malentendu, doc- 
teur Busch, je tiens à vous faire savoir que je suis 
absolument opposé à votre présence dans ce bureau. 


LE MAIRE. — Pourquoi cela, mon colonel ? 
IKONENKO, sec. — Je n'ai pas été consulté. 
Le Maire, aimable. — J'ai si peu d'importance 


que le colonel Breitenspiegel aura jugé inutile de 
vous déranger. 


WESLEY. — Asseyez-vous, mon vieux... Cigare ?.… 

Le Maire. — Non, merci. (Le maire s’assied.) 

Wescey. — Là... Et maintenant, venons-en au 
fait. Je vais vous poser quelques questions. 

LE MAIRE, sourire indulgent. — Au sujet du châ- 
teau, naturellement ? 

WEsLey, surpris. — Comment le savez-vous ? 

IKONENKO. — Il y a ici un espion à votre solde, 
hein ? Avouez ! 

Le MAIRE, doucement. — Non, mon colonel. Je 


n’ai pas d’espion et je n’ai pas non plus les moyens 
d’en avoir. Je devine que la question du château 
vous tracasse pour la bonne raison que cest 
la seule question qui puisse tracasser un être humain 
dans ce pays. Vous voyez comme cest simple ! 

Wescey. — O.-K. Eh bien, parlez-nous un peu 
de ce château, mon vieux. 


LE 
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Le Maitre. -—— Oubliez donc le château, colonel 
Breitenspiegel ! Pêchez les truites de nos rivières, 
dormez à l'ombre de nos sapins, goûtez nos confi- 
tures de myrtilles et oubliez ce château ! 


Desmoxr, — Docteur Busch, c’est la vérité que 
nous voulons, pas de confitures ni des conseils ! 
LE Maire, — Mais il n’y a pas de vérité, mon 


colonel. Il y a une évidence. J’ai vu souvent vos 
soldats travailler dans les broussailles. J'ai même vu 
l'autre jour un pauvre officier russe en train de 
prendre des notes à leur sujet et j'ai pensé que 
c'était là une manière un peu enfantine d'user un 
crayon. 

IKONENKO, sévère. — Ne mentez pas ! Au nom du 
gouvernement de l'Union des Républiques socialistes 
soviétiques, je vous ordonne de parler ! Que savez- 
vous du château ? 

LE MAIRE, souriant. — Ce que vous en savez vous- 
même, colonel Ikonenko, c’est-à-dire qu’il est impos- 
sible d'y pénétrer. Je sais que le château ne veut 
pas qu’on le dérange et je ne le dérange pas, voilà 
tout. Pourtant, mon arrière-grand-père y est cham- 


bellan… 


Desmonr. — Vous voulez dire que votre arrière- 
grand-père y fut chambellan ? 
LE MAIRE, simple. — Il l'est toujours, mon colo- 


nel. Vous savez ce que c’est. Quand on a une bonne 
place, on la garde. 

Desmoxr. — Docteur Busch, il y a ici quelqu'un 
de complètement timbré et je crois bien que c’est 
vous. 

LE MAIRE, souriant. — Mon colonel, les fous sont 
souvent des sages, et vice versa... 

IKONENKO, sec. — Pas d'expressions philosophiques 
décadentes, s’il vous plaît! Parlez clairement ! 

LE MAIRE. — Je m'y efforce, mon colonel... Je 
voulais dire qu’il est souvent très facile d’arriver à 
la folie par les voies de la raison... En 1940, nous 
avions ici un charmant gauleiter qui s'était mis lui 
aussi dans la tête l’idée d'accéder au château. Natu- 
rellement, il ne put jamais y parvenir. 


WESLEY. — Et vous trouvez cela naturel, vous ? 
Pas moi ! 
LE MAIRE. — Lui non plus, malheureusement. Il 


fit alors venir de Berlin un grand spécialiste de la 
Gestapo, un homme charmant, mais vaniteux, qui 
croyait posséder la clé de toutes les serrures du 
monde. Il est maintenant dans un asile d’aliénés. 

WESLEyY. — Le type de la Gestapo ? 

LE MAIRE. — Oui. À force de se casser la tête, ce 
pauvre homme en était arrivé à conclure que le seul 
moyen de traverser les broussailles pour parvenir au 
château était de se transformer en serpent. Six mois 
plus tard, c'était fait. 

JuLIEX. — Il s’était transformé en serpent ? 

LE Maire, — Enfin, il le croyait... Il passait son 
temps à ramper sur le ventre en sifflant comme une 
lanière de fouet. C’était très désagréable. Un jour, il 
a même mordu une petite fille. 


IKONENKO, tonnant. — Docteur Busch ! 
(Sursaut du maire qui se lève machinalement.) 
LE Maire. — Mon colonel ? 


IKONENKO. — Docteur Busch, vous adoptez là une 
attitude négative et ironique qui pourrait vous mener 
loin ! Méfiez-vous ! Si jamais je me mets à employer 
les grands moyens. 

LE MAIRE. — Mais puisqu'il n’y a pas de moyens, 
mon colonel ! Ni grands ni petits ! 

IKONENKO. — Vous croyez ? Puisque vous refusez 
de coopérer, je vais dès demain donner l'ordre à 
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mes troupes de marcher en ordre de combat sur le 


château, compagnie blindée en tête ! Je vous jure 
que deux heures plus tard, il sera tombé entre les 
mains de son propriétaire légitime : le peuple ! 
JuLxEN. — Ikonenko, je vous demande de ne pas 
donner un ordre pareil à vos troupes. Ce serait très 
grave ! 
IKONENKO. — Qu’appelez-vous «très grave » ? 


Juztex. — Ce serait la violation brutale des accords 
internationaux. Je suis ici pour les maintenir. Si 
vos hommes marchent sur le château, je donnerai 
aux miens l’ordre de le défendre ! 


Wescey, violent. — Colonel Frappot ! .Colonel 
Ikonerko ! Si jamais vous faites une chose pareille, 
mes garçons et moi nous vous rentrons dans le 
chou ! Les troupes U.S. A. défendront la paix les 
armes à la main s’il le faut ! Vous êtes prévenus ! 

DESMOND, intervenant. — Messieurs, je vous en 
prie ! (Ils le regardent.) Puis-je me permettre de 
vous faire entendre la voix du vieux bon sens bri- 
tannique ? 

IKONENKO. — Vous avez une solution à proposer ? 

DEsMonr. — Aucune pour le moment, mais j'y 
pense furieusement. Faites comme moi. 

(Un temps de silence, puis Julien sourit.) 

JuLtEN. — Ikonenko, je crois bien que nous venons 
de nous conduire comme des enfants... (1L lui tend la 
main.) N’en parlons plus, voulez-vous ? 

(Légère hésitation d’Ikonenko, puis il serre la 

main tendue.)° 

IKONENKO. — Je me déclare d’accord. 


LE MAIRE. — Mes pauvres amis, Que vous vous 
faites du mal pour peu de chose ! Laissez donc le 
château où il «est ! Vous êtes tous les quatre de 
valeureux hommes de guerre, mais il ne s’agit plus 
ici de vaincre l'acier par le béton ni le béton par 
l'acier. 11 s’agit simplement d’un tas de vieilles 
pierres qui ont une âme et toute votre force n'y 
peut rien... 


IKONENKO. — Les pierres d’un pays occupé n’ont 
pas à avoir une âme personnelle, docteur Busch !. 


LE MAIRE, conciliant. — Mon colonel, écoutez-moi. 
Notre village se trouve au cœur des montagnes du 
Harz. Ignorez-vous que le Harz est le berceau des 
plus vieilles légendes germaniques ? Souvenez-vous 
de Walpurgis et de ses démons. C’est ici qu’ils 
vivent, eux et beaucoup d’autres encore. Ne les 
réveillez pas. N’essayez pas de contrôler des forces 
incontrôlables.. Je vous aime bien, moi. Je serais 
très ennuyé de voir arriver un jour quatre nouveaux 
colonels avec lesquels il faudrait tout recommen- 
cer. (Soupir.) Je ne voudrais pas que votre occu- 
pation devienne un souci pour moi, voilà... (Sourire 


paternel.) Voyons, colonel Ikonenko, vous êtes 
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marié, nest-ce pas ? 

IKONENKO. — Je n'ai pas à répondre à cette 
question ! 

LE MAIRE, à Julien. — Et vous, colonel Frappot ? 

JULIEN. — Je suis marié. Nous sommes mariés 
tous les quatre. 

LE MAIRE. — Et vous êtes heureux ? Vous aimez 
votre femme ? $ 

. 
JULIEN. — J'aime les enfants qu’elle m’a faits. 


Ceci dit, elle vit avec un entrepreneur de travaux 
publics et moi avec une actrice. Nous nous enten- 
dons très bien tous les quatre, d’ailleurs. 


LE MAIRE, à Desmond. — Et vous-même, mon 
colonel, avez-vous une femme ? 


Desmonp. — Oui. Et trois chiens ! 
LE MAIRE. — Vous les aimez ? 


AE AdctS = Vs 
Desmox. — Beaucoup. Ce sont de très beaux 
à chiens, vous savez ! Des chiens sauvages. 

LE MAIRE. — Êt vous-même, colonel Breitens- 
piegel ? 

WESLEY. — Je n'ai pas de chiens. 

LE MAIRE. — Mais vous avez une femme ? 

WESLEY. — Docteur Busch.. Mon psychiatre m’a 


recommandé d'éviter le moindre risque de dépression 
nerveuse. Je suis marié. Je me refuse à développer 
un sujet aussi pénible. 

LE MAIRE. — Enfin, chacun de vous a tout de 
même des raisons plus ou moins profondes d'aimer 
la vie. Alors, laissez le château derrière son 
rempart de broussailles, mes amis. Il est encore 
temps. Aucun des signes annonciateurs de l’irrépara- 
ble ne s’est encore produit. 


JULIEN, souriant. — Monsieur le Maire, vous com- 
mencez à employer un langage bien obscur. 

IKONENKO. — Poétique, sybillin et particulièrement 
suspect ! 

WESLEY. — Qu'est-ce que vous nous racontez avec 
vos machins annonciateurs de je ne sais quoi ? 

LE MAIRE, se levant. — Colonel Breitenspiegel, 


vous savez naturellement que l'être humain est aux 
trois quarts sourd et aveugle. / 


WEsLrey. — De qui parlez-vous, mon vieux ? 


Le maire. — De l'humanité en général. Des 
milliers de forces l’environnent, la gouvernent sans 
qu’elle en soupçonne seulement l'existence. L'homme 
ne voit rien, n'entend rien du monde prodigieux 
qui l'entoure. 


IKONENKO. — Vous n'êtes pas ici pour faire un 
cours de philosophie négative anticonstructive ! Par- 
lez-nous du château ou taisez-vous ! 


LE MAIRE, de bonne foi. — Mais je parle du 
château, mon colonel, je vous assure !… 

Desmon»p, souriant. — Continuez, docteur Buch... 
Vous me rappelez à la fois ma tante Edith et le 
docteur Faust... Nous en étions aux forces qui 
refusent d'aller se faire vérifier dans les mano- 
mètres. 


Le MAIRE. — Qui... mais vous avez tort d'en rire, 
mon colonel. KÆlles existent. Généralement, Dieu 
merci, elles méprisent autant l’homme que l’homme 
les ignore. Pas toujours, hélas !.… Parfois, elles 
s'amusent à le défier, à le provoquer. 


WESLEy. jovial. — Elles s’ennuient, toutes seules ? 


LE MAIRE, sérieux. — Peut-être. Elles prennent 
alors une forme qui nous soit perceptible pour atti- 
rer notre attention et aiguiser notre curiosité... Elles 
se font aérolithes, serpents de mer, médiums, rhumes 
de cerveau, ou vieux châteaux entourés de brous- 
sailles… (Un temps de silence.) La sagesse est alors 
de fermer les yeux coûte que coûte et de passer 


. son chemin... 


JuLrEen. — C’est très possible... Et ces fameux 
signes annonciateurs de l’irréparable dont vous par- 
liez tout à l'heure, quels sont-ils ? 


Le MAIRE. regard inquiet autour de lui. — Je ne 
ne sait pas grand-chose à ce sujet. 

Juuen, souriant. — Dites-le quand même ! 

LE MAIRE, baissant la voix. — Eh bien... Je sais 


par exemple que le jour où le fonctionnaire de la 
Gestapo m’a convoqué pour me poser exactement 
les mêmes questions que vous au sujet du château... 

Wesrey. — Eh bien ? 

Le MAIRE — La porte s’est ouverte lentement, 
cette porte. 

(I la regarde. Ils la regardent tous, Et elle s'ouvre 


lentement sous leurs yeux en gémissant sur ses 
gonds.) 
Desmonr, bas. — Bon Dieu ! Elle s'ouvre !.… 
IKONENKO. — C’est les courants d’air !.. 
JULIEN, tendu. — Il n’y a pas de vent ! 
WESLEY, éclatant de rire. — Mais c’est lui, voyons! 
(IL assène une grande tape dans le dos du maire.) 


Bravo, mon vieux ! Comment faites-vous ça ? Avec 
une ficelle ? 


LE MAIRE, ahuri. — Quoi ? Une ficelle ?.. Mon 
colonel, vous ne supposez tout de même pas. 

WESLEY. — Oui... Oui... Il fait ça avec une ficelle. 
ile 

JULIEN, les yeux sur la porte. — Taisez-vous, 
Wesley !… Est-ce que quelqu'un est entré, la der- 
nière fois, docteur Busch ? 


LE MAIRE. — Oui. non. Je vous en prie, allez- 
vous-en ! Vous pouvez encore vous en aller ! 


JULIEN, violent, mais sans bouger. — Non ! Conti- 
nuez ! La porte s’est ouverte ! Après ? 
LE MAIRE. — Je... On a entendu sonner une clo- 


che. La cloche du couvent d’Asenburg 


pe 

DEsmoxr. — Le couvent d'Asenburg a été détruit 
au xvin siècle ! Comment auriez-vous pu entendre 
sonner sa cloche ? 


LE Maire, affolé. — Justement, mon colonel. 
Je... Je connais le son de toutes les cloches qui 
pendent aux clochers de ce pays. Je. Je ne 
connaissais pas celle que j'ai entendue... Done, 
c'était. c'était bien la cloche du couvent d’Asen- 
burg.… 


DEsmonr. — Raisonnement par l’absurde, docteur 
Busch ! 

LE Maire. — Je vous en supplie, allez-vous-en ! 

IKONENKO, qui écoute. — Silence ! 

WESLEY, soulagé. — On n'entend rien ! 

IKONENKO, sarcastique. — J'espère que cela ne 


vous étonne pas trop, colonel Breitenspiegel ? Passe 
encore de faire ouvrir une porte à distance, maïs 
faire sonner une cloche, c’est autre chose. N'est-ce 
pas, docteur Busch ? 
(On entend, très net, le battement d'une cloche 
dans le lointain. Il continuera à espaces réguliers 
jusqu'à indication contraire.) 


WESLEy. — Incroyable ! 
IKONENKO, criant. — Hallucination collective ! Je 
vous interdis d'entendre cette cloche ! Elle ne 


sonne pas ! Docteur Busch, je vous inculpe de 
haute trahison et d’intelligence avec l'ennemi ! 

JuULIEN, agacé. — Je vous en prie, Ikonenko, tai- 

sez-vous un peu ! (Ils écoutent tous. Encore deux 
ou trois coups de cloche et c’est le silence. Julien 
se tourne vers le maire. impératif.) Après la cloche, 
que s'est-il passé ? 

LE MAIRE, hésitant. — Après la cloche ? 

(Il regarde la porte. Ils la regardent tous. Un 
homme est debout sur le seuil, souriant aima- 
blement. Il est vêtu comme un vagabond. Le 
maire pousse un gémissement sourd et trace 
dans l'air un vaste signe de croix. Puis il saisit 
son chapeau et se coiffe, prêt à fuir.) 


L'HOMME, calme. — Güten abend, Herr Busch. 
Le MAIRE, bredouillant. — Güten abend... 


L’HoMME. — Vous pourriez peut-être enlever votre 
chapeau pour me dire bonjour, non ? 


Le MAIRE. — Pardon. (Il enlève son chapeau.) 
Güten abend.… 
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Maintenant, fichez-moi 
et mélez-vous de vos 


L'HOMME. — C'est mieux, 
le camp, vieille pie bavarde, 
affaires ! 

LE MAIRE, 

L'HOMME. Docteur Busch, je n'aime pas beau- 
coup qu'on me grille mes effets, ni qu'on me fasse 
rater mes entrées ! Je me donne assez de mal pour 
Compris ? Filez ! 


Je n'ai. 


les soigner. 
(Le maire sort en courant et en faisant un crochet 
lorsqu'il passe devant lui. L'homme se retourne 
en Souriant vers les quatre colonels.) 
Ces vieillards sont insupportables. Bonjour, Mes- 
sieurs, 


IKONENKO. — Qui ? 


êtes-vous ? 

L'HOMME, souriant. — Ah ! voilà la grande ques- 
tion !… Qui êtes-vous ? Franchement je n'en sais 
rien. À Ja rigueur, je pourrais vous dire ce que je 
suis, mais qui je suis ?.… Alors là !… (Geste d’im- 
puissance. ) Quelle importance, d’ailleurs ? Le mon- 
sieur qui piétine devant sa porte parce qu ‘il a perdu 
ses clés ne demande pas au serrurier de décliner 
son état civil... Il lui suffit que ce soit un serrurier. 


Je suis le serrurier, voilà... 
IKONENKO. — Vous avez un laissez-passer ? 
L'HOMME, riant. — Non, mais j'ai un passe-par- 


tout. 

IKONENKO. Il est interdit de circuler sans lais- 
sez-passer dans l'enceinte du Quartier général des 
Forces d'Occupation, de même qu'il est interdit de 
pénétrer dans ce bureau sans avoir pris rendez-vous 
au préalable. Il est également interdit d'ignorer ces 
deux interdictions ! 

L'HOMME, aimable. — 
que je les ignorais. 


Je ne vous ai jamais dit 


IKONENKO. — Avez-vous un rendez-vous, cui ou 


non ? 
L'HOMME. — Mais naturellement ! Vous pensez 
bien que je ne vais pas vous contrarier pour si peu. 
IKONENKO. — Vous mentez ! Nous ne fixons jamais 


de rendez-vous pendant les heures de Conférence. 
L'HOMME. — Vous feriez peut-être mieux de véri- 
fier sur votre registre, mon colonel. 
(C'est Desmond qui va le faire pendant que le 
dialogue se poursuit.) 


IKONENKO. — Comment avez-vous fait pour fran- 
chir les cordons de surveillance ? 

L'HOMME. — Vous voulez parler des factionnaires, 
sentinelles, plantons, corps de garde, patrouilles et 
autres balivernes ? (Gentil.) Ils dorment, mon 
colonel. 

IKONENKO, sursautant. — Qui dort ? - 


L'HOMME. — Les soldats... (Réveur.) Le visage d'un 
soldat endormi est une eau boueuse qui se repose. 
Les fonds réapparaissent miraculeusement... L'homme 
retrouve son âme... J'ai reconnu le gros charcutier 
de Chicago, le petit jockey d'Epsom, le mécano de 
Levallois... C’est très joli. 

IKONENKO. Vous mentez ! Les soldats ne dor- 
ment pas sans un ordre spécial ! Pas les miens, en 
tout cas. 

Desmon», qui a feuilleté le registre. — Eh! dites 
donc, ce type-là dit vrai! [ll y a un rendez-vous 
marqué. 

IKONENKO. A quel nom ? 

Desmox», lui tend le livre. — C’est écrit en russe. 

IKONEXKO. En russe ?.. (11 arrache le registre 
des mains de Desmond et Lit.) Professeur Diaboli- 
kov.. Qui a écrit cela ? 


Impossible ! 


DEsmonr. Vous, évidemment ! C’est votre écri- 


ture. 
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IKONENKO, jetant Le registre sur la table, — Imi- 
tation grossière ! Simulation ! 
L'HOMME, approbateur. — Voyons Sacha ! 
IKONENKO, un pas vers lui. — C'est votre nom, 
Diabolikov ? 
L'HOMME. — Un surnom, plutôt... Je le trouve 


d'ailleurs très mauvais. Cela ‘fait un peu baraque 
foraine. Professeur Diabolikov, l’homme qui sort 
des lapins de son chapeau ! (Haussant les épaulcs.) 


Essayez donc d’épater les gens, avec ça ! 
IKONE\KO. Vous êtes Russe ? 
L'HOMME. — Mais oui, de temps en temps. 
IKONENKO, — J'attends une réponse précise ! 


L'HOMME, amical. — J'attends une question intel- 


ligente, mon chou. 
[KONENKO. Dans quelques minutes, vous n'au- 
rez plus envie de plaisanter, Montrez-moi vos 


papiers !… Vous n’avez pas de papiers, hein ? 


L'HOMME. — Moi ? J’en suis sabmergé, mon cher 
Ikonenko ! Vous pensez, depuis le temps !.… (Il sort 
un rouleau de papier de sa poche.) Tenez, regardez 
un peu ça ! 

IKONENKO, dépliant le rouleau. — En quelle langue 
est-ce écrit ? 

L'HOMME. — En latin, mon ami, au pinceau et 
sur papyrus de premier choix ! Signé Lucius Deme- 
trius Claudius Nero, empereur de Rome. Deux 
places dans Ja loge impériale pour aller voir les 
lions dévorer .les chrétiens. Rencontre bien déce- 
vante, d’ailleurs { Les chrétiens étaient en forme, 
mais pas les lions ! Ils grignotaient du bout des 
dents. C’est bien simple, j'ai sifflé. (11 reprend le 
rouleau de papier des mains d’Ikonenko, ahuri.) 
Excusez-moi, mais j'y tiens beaucoup. C’est une 
pièce introuvable. 


DEsmonr, à Julien. — Amusant, ce garçon, non ? 

JULIEN. — Pas banal, en tout cas. Très joliment 
timbré, 

WESLEY. Ce doit être ce type de la Gestapo 


qui s’est échappé de son asile. 

IKONENKO, criant. — Je vous ai demandé vos 
papiers ! Pas des papiers, vos papiers ! Vos papiers 
d'identité ! 

L'HOMME. Mais quelle identité ! Sacha, soyez 
raisonnable ! Je fais mon possible pour vous dis- 
traire et vous ne vous arrêtez pas de crier ! Voyons, 
gw’est-ce qui pourrait vous faire plaisir ?.. ([l cher- 
che dans ses poches dont il sort des papicrs de tous 
les formats.) Euh... non, pas ca... ça non plus... ça 


encore moins. Ah! Une carte d’officier de la 
N.K.V.D., ca vous va ? 

TKONENKO, frappé. — Vous êtes officier de la 
INÉKEVED 2 

L'HOMME. Ben voyons ! Pourquoi pas ? 


(IL lui tend la carte. Ikonenko l’examine.) 


TKONENKO. Ca me paraît en règle. (11 lui rend 
la carte.) Je reconnais qu’il y a là un fait nouveau 
qui change la situation. 


WESLEY. — Qu'est-ce qui change quoi ? 
IKONENKO, fermé. — Affaire purement soviétique ! 


(Desmond sort sa pipe de sa poche. L'homme lui 


tend un paquet de tabac.) 
L'HOMME. Goûtez donc celui-là, mon colonel. 
DEsmoxn. — Merci. Je ne fume que mon mélange. 


L'HOMME, souriant. 
fine old Curey Shag. 


DEsmoxp, prenant le paquet. — C’est impossible ! 
On n’en trouve qu'aux îles Shetland. 


Moi aussi. Mac Pherson’s 
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L'HOMME. — Mon cher, je suis du dernier bien 
avec les îles Shetland. 
Desmon», bourrant sa pipe. — Intéressant. 
L'HOMME, tendant un cigare à Wesley. — Un 


Cherokee Blue, mon colonel ? Votre cigare préféré... 
(A Julien.) Et un paquet de gauloises pour le 
colonel Frappot…. (Il lui donne le paquet.) Quand 
au colonel Ikenenko.. 

IKONENKO, sec. — Je ne fume pas. 


L'HOMME, aimable, — Justement. J'ai pensé éga- 
lement à vous. Je ne vous ai rien apporté. 
(Ikonenko hausse les épaules et sort.) 


Desmon», il fume. — Maintenant, je sais qui vous 


êtes. Ce Mac Pherson’s m'a ouvert les yeux. Vous 
êtes le Diable. 


L'HOMME, souriant. — Le Diable ? 
DEsmonn. — Oui. 
L'HOMME. — Vous croyez ? Je n'ai pas les pieds 


fourchus, je n’ai pas de cornes, je ne sens pas le 
soufre. Pourquoi voulez-vous que je sois le Diable ? 


DEsmonp. — Je ne sais pas. Cela m'aurait amusé. 
Et puis, un type qui a du Mac Pherson’s dans sa 
poche juste au moment où je commence à ne plus 
en avoir. 


JuLiEN. — Si vous n'êtes pas le Diabl@" mon ami, 
il est bien évident que vous êtes un farceur. Ce 
serait dommage. 

(Ikonenko revient brusquement. IL tient son revol- 

ver à la main. Il a le visage tendu du chef qui 
a pris une grava décision.) 

IKONENKO. — Les soldats sont bien endormis. 
Impossible de les réveiller. Ils ont été drogués. (11 
draque son arme sur l’homme.) Je me vois obligé 
de vous mettre en état d’arrestation jusqu’à ce que 
tout ceci soit expliqué. Ne bougez pas! 


L'HOMME. — Sacha, vous êtes fou ! Et si je fais 
vraiment partie de la N.K.V.D. ? 

IKONENKO. — Je m’expliquerai avec mes chefs. Ne 
bougez pas ! 

L'HOMME. — J'ai envie de me dégourdir les 
jambes. Ë 

IKONENKO. — Ne bougez pas ou je tire ! 

L'HOMME, aimable. — Alternative stupide, mon 


colonel. (IL se met à marcher dans la pièce.) 


IKOxENKo. — Halte ! Une fois... Deux fois... Trois 
fois. 

(Et il tire sur l'homme à bout portant. Il vide 
son chargeur. L'homme se frotte l'estomac.) 
L'HOMME, furieux. — Vous n'avez pas encore fini ? 

C’est très désagréable, vous savez ! Ca pique. 
(Ikonenko a vidé le chargeur. Il regarde l'homme 
avec des yeux exorbités, puis il s’affaisse dans les 
bras de Wesley, sans un mot. Celui-ci le traîne 
et l'installe sur une chaise, le buste appuyé sur 
la table.) 
Desmon», sévère, à l’homme. — Monsieur, votre 
attitude est parfaitement incorrecte. Quand un homme 
de bonne foi comme le colonel Ikonenko vous loge 


six balles à bout portant dans le ventre, on tombe ! 


L'HOMME. — Mais. 

Desmonr. — Qui que l’on soit, on tombe ! C'est 
une simple question d'éducation. On se relève après, 
mais on tombe ! 


L'HOMME. — Franchement, mon colonel, je n'avais 
aucune raison de lui être agréable, Voilà un type 
qui m'a littéralement traîné dans la boue ! Enfin 
quoi, vous l’avez entendu ? 

Desmonr. — Monsieur, le colonel Ikonenko est un 
homme. Il évolue sur l'échelle de quelques vérités 


humaines soigneusement authentifiées par la Science 
et sur lesquelles il a le droit de compter en toute 
occasion ! Il avait le droit de compter sur la loi 
de la déflagration, sur les lois de la balistique et 
sur celle de la chute des corps ! Vous venez de saper 
sa confiance dans les principes mêmes de la vie. 
C'est très mal. Allez lui faire des excuses. 


LA . 
L'HOMME. — Je ne ferai pas d’excuses. Je boude ! 
Desmoxr, froid. — Dans ce cas, je vous prie de 


noter que vous nêtes pas un gentleman. (JL lui 


du Fe paquet de Mac Pherson’s.) Reprenez votre 
tabac ! 


, # 

L'HOMME, blessé. — Mon colonel, vous me faites 
beaucoup de peine ! 

WESLEY, penché sur Ikonenko. — Eh ! dites done, 
il ne bouge toujours pas ! 

JULIEN, se rapprochant, inquiet. — Il respire, au 
moins ? 

WESLEY, inquiet. — Je ne sais pas si c’est suffi 
sant pour un officier supérieur. 

DEsmonr. — Si on appelait le toubib ?.. 

JULIEN. — Ikonenko serait terriblement vexé. (4 


l'homme.) Vous avez certainement le pouvoir de 
ranimer notre ami. Ranimez-le. 


L'HOMME. — Impossible, mon colonel. Je regrette. 


JULIEN, ton de commandement. — C’est un ordre ! 
Exécution. Ranimez-le immédiatement ! 


L'HOMME, les yeux au plafond. — Je n'aurai jamais 
été autant eugueulé de ma vie !… Puisque je vous 
dis que je ne peux pas ! Ranimer quelqu'un, c’est 
faire une bonne action. Je n’ai pas le droit de faire 
une bonne action. Ce n’est pas ma faute, tout de 
même ! Demandez-moi autre chose. n'importe 
quoi. Tenez, voulez-vous qu’il ait un furonele ? 


Juzren. — Dégoûtant ! (Aux autres.) Alors, qu’est- 
ce qu'on fait ? 
Desmonr, de mauvaise humeur. — Que voulez- 


vous qu’on fasse ? Il faudrait un miracle... 


(Une jolie fille portant l'uniforme des girls A.T.S. 
anglaises paraît brusquement sur le seuil de la 
porte. Elle salue impeccablement. Nous l’appel- 
lerons Donovan.) 


VirGiNiA, saluant. — A vos ordres, Monsieur ! 
DEsmonp. — Qui êtes-vous ? 
VirGiiA. — Soldat Donovan, Monsieur. Si vous 


voulez me permettre... (Elle va vers Ikonenka tou- 
jours effondré sur la table, lui caresse doucement la 
tête, se retourne vers Desmond et salue de nouveau.) 
C’est fait, Monsieur. Le colonel Ikonenko sera sur 
pied dans deux ou trois minutes. 


JULIEN. — Parce que vous lui avez passé la main 
dans les cheveux ? 

Vircinra. — Oui, Monsieur. 

JuLrEN. — Très intéressant... \ 


VirGINIA, petit sourire, mais sans broncher. — 
Merci, Monsieur. 


Desmonr. —— Donovan, je connais tous mes hom- 
mes... Enfin, tous mes soldats. Or, je ne vous 
connais pas. 


VircinrA, très service. — Soldat Donovan, prénom 
Virginia. Née à Manchester. Vingt-quatre ans, engagée 
volontaire, numéro 1920 de l'Etat des Effectifs, 
Monsieur. 


Desmoxr. — Naturellement... (Soupir.) Je suppose 
qu'il ne servirait à rien de vérifier. J’ai prononcé 
le mot de miracle, vous êtes apparue sur le seuil 
de la porte et cela doit me suffire, n'est-ce pas ? 
Il serait complètement inutile de vous demander 


qui vous êtes vraiment ? 
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L'HOMME, de mauvaise humeur. — Je peux vous le sredresse. IL jette autour de lui un regard effare.y 
dire, moi. C'est la reine des emmerdeuses ! IKONENKO. — Où suis-je ? 
Desmoxn. — Vous connaissez cet homme, Dono- WEsLey, cordial. — Toujours à la même place, 
van ? mon vieux. Comment vous sentez-vous ? 
VirRGINIA. — Oui, Monsieur. IKONENKO, se levant, — Très bien. Je. (La 
DEsmoxr. — Qui est-ce ? mémoire lui revient soudain.) Je l’ai manqué ! Je 
tn M ni Remneri MO J'ai manqué ! Ma carrière est finie ! Il faut que 
Dh — A S € > À sie - 7 s ., 
ra Fons $ 5 j'aille à Moscou et que j'avoue tout ! 
Juuiex. — Vous le connaissez depuis longtemps : Jucæn: = Avouér quoi ? 
D — Depuis environ quatre mille ans, IKONENKO, morne. — Ils me le diront là-bas. 
onsieur. 5 
$ : P ! EI JULIEN, cordial. — Allons, secouez-vous, Ikonenko! 
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L'HOMME, sarcastique. ds enr nl Votre petit exercice de tir à Ja cible restera un 
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! Toutes les mêmes ! 


de se rajeunir ! 

WEsLeyx. —— Personnellement, j'aimerais bien com- 
prendre un mot de ce qui se passe ici depuis une 
heure. Est-ce possible ? 

JULIEX, souriant. — Je ne crois pas, Wesley. Nous 
sommes en train de nous promener dans la quatrième 
dimension. 

WEsLey, placide. — O.-K. ! 


Juuex, à Donovan. — Ma chère Virginia. 


DEsmonv, irrité. — C’est Je soldat Donovan, 
Julien. Appelez-le Donovan ! 
JULIEN. — Pardon. (4 Virginia.) Donovan, il y 


a tout de même ugelque chose que j'aimerais bien 
savoir et que vous pouvez peut-être nous dire... Que 
nous veut ce type ? Pourquoi est-il ici ? 

ViRGINIA, surprise. — Excusez-moi, Monsieur. I] 
ne vous l’a donc pas dit ? 

WESLEY. — Rien du tout. 

L'HOMME. — Pardon ! Depuis que je suis arrivé 
vous m'accablez de questions insipides. Qui êtes- 
vous ? D'où venez-vous ? Comment faites-vous ci ? 
Comment faites-vous ça ? Où sont vos papiers ? 
Est-ce que vous avez encore un cigare ? Si vous 
m'aviez demandé pourquoi j'étais venu, je vous 
l'aurais dit. Je suis venu vous conduire au château. 


JULIEN. — Au château ? Vous pouvez nous con- 


duire au château 2. 
Desmoxr. — Est-ce exact, Donovan ? 
VIRGINIA. — Oui, Monsieur, malheureusement. 


Mais vous l'avez voulu. Vous l’avez trop voulu. 
Vous ne savez pas ce que pèsent les désirs accu- 
mulés d’un homme... Assez pour faire craquer le 
ciel et la terre. Je n’ai rien pu empêcher. 


JuLzIEN. — C'est donc si terrible, de mettre les 
pieds dans ce château ? 
VirGINIA. — Le docteur Busch vous a dit tout ce 


qu'on peut en dire, Monsieur. Il fallait le com- 
prendre. Maintenant, il est trop tard pour reculer. 
Vous n’en auriez plus la force. Mais j'irai avec 
P J 

vous ! Je serai là ! 

JULIEN. ravi. — Bravo, Virginia ! Donovan ! Bra- 

C] , L=] 

vo, Donovan ! 


(A ce moment, Ikonenko gémit sourdement, se 
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secret. Ce n’est pas à Moscou que vous allez, c’est 
au château. 


IKONENKO. — Au château ? 


JULIEN. — Oui, Monsieur nous y conduit de ce 
pas. et Mademoiselle nous accompagne... Monsieur 
n’est pas exactement le Diable, Mademoiselle n’est 
pas exactement un Ange, nous ne sommes plus 
exactement des hommes, plus rien autour de nous 
n’est exact, ni juste, ni obligatoire, ni raisonnable, 
ni militaire. Nous allons enfoncer nos pieds dans 
la haute laine du rêve ! Quelle merveilleuse expé- 
rience, Ikonenko ! 


IKONENKO. — Je ne comprends pas. Je demande à 
réfléchir. 
VIRGINIA, sévère. — Il fallait comprendre et réflé- 


chir avant, Monsieur. Avant de tirer. 


. “ Hs 
L'HOMME, jovial. — Je vous pardonne, Sacha ! 
Vous devez avoir une petite âme toute fraîche, 
parfumée, juteuse et craquante sous la dent ! J'aime 
! 
ça ! 


VirGINIA, sèche. — Un peu de tenue, s’il vous 
plaît ! Attendez les résultats officiels. (Elle salue.) 
À vos ordres, Messieurs ! 


DEsmonp. —— Allons-y ! Au fait, comment allons- 
nous y aller ? Qu’avez-vous choisi, Donovan ? Le 


balai des sorcières d'Irlande ou le tapis volant du 
voleur de Bagdad ? 


VIRGINIA. — Votre voiture, Monsieur, tout sim- 
plement. Elle est devant la porte. 


Desmonr, déçu. — Ah! Vous savez conduire, 
au moins ?.… (Silence éloquent de Virginia.) Excu- 
sez-moi, Donovan.…. 


WEsLey. — Et les broussailles ? Comment ferons- 
nous ? 

VIRGINIA, triste. — ÏI1 n’y a plus de broussailles. 
Monsieur. Les broussailles, c'était moi. 

IKONENKO. — Pardon ?.. Voulez-vous répéter en- 
core une fois ?…. 

VirGiNiA. — Les broussailles, c'était moi... 

IKONENKO, abruti, en S'en allant. — Da... Da. 


(Et le rideau se ferme.) 


FIN DU PREMIER ACTE 


ACTE II 


Au lever du rideau, la scène ne représente rien de spécial. Elle est tendue de velours 

ou de tulle noir sur ses trois faces, elle ne comporte aucun meuble ni aucune 
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décoration murale et l'éclairage est réduit à un seul projecteur placé dans la salle. 


Précisons que le «climat » ainsi créé doit être plus bizarre que sinistre. 


On entend siffler le vent sous des portes invisibles. Le tissu qui recouvre les murs 
s’agite faiblement. Le tout peut être, à volonté, souligné ou non par un violon: solo 
Jouant en coulisses une musique très douce. ù 


Un temps léger puis une lumière troues-la pénom- 


bre en même temps qu'on entend la voix de 
Wesley. 
Voix pe WESLEY. — Youpee ! J'ai trouvé la 


porte ! Venez !… 


(IL paraît, tenant une torche électrique dont il 
promène le faisceau lumineux autour de lui. 
Viennent ensuite Les trois autres colonels, chacun 
tenant une torche identique. Ils regardent autour 
d'eux.) 

JuLxEN, découragé. — Toujours la même chose ! 

Rien ! 

Desmowr. — J'avoue que je suis terriblement déçu. 
Cette enfilade interminable de pièces désertes me 
déprime... Alice au pays sans merveilles !.. L'île 
au trésor sans trésor !.… (Hochant la tête.) Je 
m'attendais tellement à... (Geste vague.) Au fait, je 
ne sais pas très bien à quoi je m'attendais... 

Voix DE L'HOMME. — Alors, de quoi vous plai- 
gnez-vous ?… 

(Les quatre colonels se retournent brusquement. 
L'homme est debout à quelques pas d'eux. Un 
projecteur l'éclaire au moment précis où les 
quatre colonels se retournent. Il sourit.) 


Vous vouliez venir au château. Vous y êtes. 


Desmonr, sec. — Pas comme nous l’espérions, 
mon garçon. Je ne vous cache pas que je suis très 
mécontent de votre activité. Vous êtes un diable 


totalement dépourvu d'imagination ! C'est regret- 
table. 
L'HOMME, patient et souriant. — Desmond, vous 


êtes avec moi d’une affreuse partialité.. Continuez 
donc votre petite visite domiciliaire et ne vous 
£nervez pas. Tout viendra en son temps... (Il leur 
indique la gauche du théâtre.) Je vous en prie. 


Juuæv. — Qui nous dit que vous n’en profiterez 
pas pour nous laisser tomber ? 

L'Homme, digne. — Mon colonel ! Vous avez ma 
parole !.…. 

DeEsmonn, sec. — Je regrette, mais c'est nettement 
insuffisant. 

Voix 5e Vircinia. — Et la mienne, Monsieur ? 


(Ils se retournent d’un bloc. Virginia Donovan 
apparaî: dans un autre coin, éclairée elle aussi 

; , RÉ 
par un projecteur. Elle porte toujours l'uniforme 


des girls A.T.S.) 


, Desmonn. — Donovan, j'ai horreur de ce genre 
d'apparition dans le dos des gens. Vous voudrez 
bien en tenir compte à l'avenir. à 


VIRGINIA. — Bien, Monsieur. l 
DEsmonr. — Ceci dit, si la parole de ce type ne. 


me suffit pas, je me contente très volontiers de la 


vôtre. Bonsoir. (Aux autres.) En route, Messieurs. 


(Les quatre colonels sortent l’un derrière l’autre.) 


VIRGINIA. — Pourquoi les as-tu envoyés là-bas ? 
Ils ne verront rien ! 


L'HOMME. — Je voulais rester seul avec toi... J'ai 


des choses à te dire... des choses qui vont t'étonner 
considérablement... Mais il faudrait d’abord faire 
cesser ce vent. Il siffle un air qui me déplaît. 


VirGiNia. — Le vent est mon ami. Laisse-le. Il 
balaie le ciel et il gonfle la voile des marins. 


L'HOMME, ricanant. — Il jette aussi les bateaux 
sur les écueils et il retrousse la robe des jolies 
filles sous le nez des collégiens. (Il tourne la tête 
et crie.) Cela suffit comme ca ! Allez coucher ! 


(Silence. Le vent s’est tu.) 


Vircinia. — Je t’écoute. 


L'HOMME. — Virginia, je suis ému. (Elle le 
regarde avec un petit sourire.) Mais oui. C’est une 
sensation toute nouvelle dont je tenais à t’offrir la 
primeur. Ces quatre imbéciles m'ont touché. 


VirGivia. — Comment pourrais-tu être touché ?. 
Que l’eau finisse par user la montagne, passe encore, 
mais que toute la misère des hommes puisse seule- 
ment égratigner ta carapace, voilà qui me renverse ! 
Tu dois te tromper... 


L'Homme. — J'ai envie de connaître autre chose, - 


Virginia. J'en ai assez de glisser des femmes 
mariées dans des draps illégitimes et d’envoyer des 
petits enfants bouclés jouer sur les voies de chemin 
de fer. Le mal m'ennuie. Je le connais trop. Je 
voudrais découvrir de nouveaux mondes. mettre 
un pied sur le trottoir d’en face. Même pas un 
pied, tiens ! Un doigt! Un cil! Tu ne peux pas 
comprendre. 


Vircinia. — Je te comprends trop... Penses-tu que 
l'exercice immodéré du Bien soit tellement pas- 
sionnant ? Non, hélas !… A la longue, la vertu est 
aussi monotone qu'un désert. La perfection a la 
stérilité du marbre. Rien n’y pousse (Elle porte 
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brusquement les deux mains à son visage.) Oh! 
serpent, serpent, si je pouvais seulement être mau- 
vaise une fois. rien qu'une fois ! 


L'HOMME. — Essayons... Il doit bien y avoir un 
moyen... Il y a sûrement un moyen. ([lluminé.) 
Un baiser, peut-être... 


VirGINIA, reculant d’un pas. — Un baiser ?.. 


L'HOMME. — Oui. Si tu en as peur, c’est que c’est 
dangereux. Nous avons une chance. Viens... (IL l'at- 
tire contre lui. Elle se laisse faire, craintive.) Un 
baiser de toi m'apportera la paix pour des siècles. 
Je prendrai une goutte du miel de la bonté sur tes 
lèvres et j'en garderai éternellement le parfum... Je 
n'aurai plus jamais la bouche tout à fait amère ni 
le cœur complètement sec. Tu auras fait la meil- 
leure de tes bonnes actions. 


VirGiNIA, troublée. — Tu auras réussi la pire des 
tiennes.. J'aurai goûté au poison de ta langue et 
je ne serai plus jamais tout à fait pure... Tu auras 
mis en moi un peu de bonté et de tristesse. Je 
connaîtrai enfin ce qu'ils appellent la vie... (Elle 
ferme les yeux.) Embrasse-moi, serpent. 

(Il se penche sur elle. Leurs lèvres se touchent. Au 
méme instant, un grand éclair verdâtre illumine 
la scène et un furieux coup de tonnerre ébranle 
les murs. Ils se rejettent l'un et l'autre en 
arrière.) 


L'HOMME, furieux. — Ça y est, c'est manqué !! 
La foudre et le tonnerre ! Mobilisation générale 
Zut et zut ! 


! 
! 


ViRGiINIA, — C'est impossible... Je savais que 
c'était impossible. Nous sommes les deux contre- 
poids du monde, mon pauvre serpent. Nous n'avons 
pas Je droit de nous rejoindre !.…. 


(A ce moment les quatre colonels reviennent en 
< époussetant leurs uniformes poussiéreux.) 

JULIEN. — Ah ! vous voilà ! II est très ennuyeux, 
votre château, dites donc ! 

WESLEY. — Yeah ! On,aurait pu s’embêter aussi 
bien en restant chez nous à travailler ! 

IKONENKO, haussant Les épaules. — Voilà le résul- 
tats des élucubrations du lieutenant Coppermaker, 


de la Bourse de New-York ! 


DEsmoxp, sec. — Bref, Donovan, si vous n’avez 
rien de mieux à nous montrer... 
L'HOMME, riant. — Elle ?.. Mais, mon pauvre 


Desmond, elle n’a jamais rien montré à personne ! 
(Virginia hausse les épaules en signe de mépris.) 
S'il ne tenait qu'à elle, vous ne connaîtriez jamais 
le merveilleux secret de cette vieille baraque... Non, 
ce n’est pas un château vide, Messieurs. C’est une 
grande demeure pleine de chaleur humaine, de 
lumière et de vie. 


WeEsrey. — Ce type se fiche de nous ! Je vais 
lui boxer le nez ! 
L'HOMME. — Du calme. bouillant Achille de 


l’'Hudson ! Ecoutez-moi plutôt, Le moment est main- 
tenant venu de soulever la robe du mystère... Garde- 
à-vous, mes colonels ! Vous êtes dans le château 
de la Beile au Bois Dormant ! 


(Ils se regardent, stupéfaits, puis éclatent de rire.) 


JuLIEN. — Inouï ! La Belle au Bois Dormant ! A 
moi, les Contes de Perrault ! 


Desmoxnr. — Les ballades de John Keats ! 
IKONENKO. — Tchaïkowski ! 
WEsLey. — Walt Disney ! 


DEsmoxr. — Donovan, allons-nous vraiment Ja 
voir ?.… Elle existe ? 
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ViRGiNIA, mélancolique. — Oui, Monsieur. Elle 
existe. Elle n'existe que trop. 


Desmoxr. — Qui est-elle ? 
VirGinia, soupir. — Elle est la Beauté, Monsieur, 
L'HOMME. — Existe-t-il un signalement plus vague 


et plus merveilleux, mes chers colonels ? Nom : 
Beauté. Prénom : Beauté. Taille, couleur des yeux, 
signes particuliers : Beauté. Age : Beauté ! Pro- 
fession : Beauté ! 

IKONENKO. — Soyez réaliste, professeur Diaboli- 
kov ! Voulez-vous dire que c’est la plus jolie femme 
de toutes les femmes qu’on peut trouver dans le 
monde, même en Russie ? 


L'HOMME. — Non, mon colonel. 
IKONENKO, — Comme ça, je veux bien vous croire. 
L'HOMME. — Je veux dire que vous la verrez plus 


belle que toutes les femmes du monde... parce qu'elle 
est la vôtre. 


IKONENKO, sec. — La mienne est à Swenigorod, 
dans la banlieue de Moscou ! 


L'HOMME, souriant. — Non, Sacha. La grosse Olga 
de Swenigorod, dans la banlieue de Moscou, est une 
femme qui est à toi, mais ce n’est pas la tienne, 
pas plus que la Janet de Boston n’est la femme de 
Wesley, pas plus que la Madeleine de Saint-Cloud 
n’est celle de Julien ou la Cecilia de Sheffield celle 
de Desmond... Pardonnez-moi, mais toutes ces créa- 
tures plus ou moins charmantes ne sont que des 
à-peu-près… y 


JuLtEN. — Un à-peu-près assez lointain, tout au 
moins en ce qui me concerne. 


VirGiNiA. — Elles sont ce qu’elles doivent être ! 
Elles sont l’ordre normal des choses ! Elles sont 
la vie ! 


L'HOMME. — Votre femme est ici, mes petits 
colonels.. La vraie !... La femme exacte que chacun 
de vous porte au fond de lui-même... La femme de 
vos rêves !… 


VirGiNIA. — La femme interdite ! Prenez garde ! 


WESLEY. — Donovan, vous parlez comme mon 
psychiatre. Taisez-vous ! (4 l'homme.) Très exci- 
tant, mon vieux... 


Desmonn. — Vous voulez dire que vous allez la 
réveiller pour nous ? 


L'HOMME. — Naturellement ! Quelle est la femme 
endormie à perpétuité qui pourrait se vanter d’être 
la femme idéale ? 


WESLEY, — La mienne, mon vieux ! 


JULIEN. — Alors, nous lui parlerons et elle nous 
répondra ?.… Elle nous regardera ? Elle nous sou- 
rira ?. C’est vrai, Donovan ? 


ViRGINIA, tristement. — Oui, Monsieur. 

WEsLey, à l'homme. — Dites-moi... Est-elle.… pin- 
up, au moins ? 

DEsmoxp. — Sexy ? 

JULIEN. — Piquante ? : 


IKONENKO. — Est-elle sexuellement rayonnante et 
efficace ? 


Desmown, choqué. — Ikonenko, je vous en prie ! 
Excusez-nous, Donovan. 


VirGiniA, les yeux au ciel. — J'ai l'habitude, Mon- 
sieur. (Ferme.) Oui, elle est tout cela. Elle est ce 
qu'il y a en vous de pire et de meilleur. Elle est 
la belle et elle est la bête. Elle est vous ! 


WESLEY. — Maintenant, c’est peut-être le moment 
de commencer ?.… O.K ? 


(Virginia baisse la tête, respire un grand coup, 
comme un plongeur avant de sauter, se redresse, 
Ë 
se retourne vers l'homme.) 


ViIRGINIA. — Quand tu voudras, serpent... 
L'HOMME, souriant. — Quand tu voudras, mon 
ange. 


(Les colonels s’écartent, deux de chaque côté, 
pendant que l'homme et Virginia se placent côte 
à côte, dos au public. Du même pas, ils avan- 
cent de quelques mètres vers le fond du théâtre 
absolument obscur, lèvent le bras droit dans un 
même geste.) 

Noir total et immédiat sur scène et dans la salle. 
Dans la même seconde, le vent commence à souffler 
avec violence et une musique à la fois forte et triste 
se fait entendre ep coulisses. 

Pendant ce temps-là, la machinerie du théâtre 
amènera sur place les trois éléments du décor sui- 
vant : au centre, Le lit où repose la belle, à gauche 
et à droite, en pan coupé, les deux loges du petit 
théâtre figuré qui encadrent le lit. Puis les lumières 
reviennent brusquement en même temps que la 
musique s'arrête et que le vent cesse soudainement 
de gémir. 

Le nouveau décor est violemment éclairé. 


La belle repose sur son lit. Elle dort. Elle est 
vêtue d'une étoffe drapée légèrement transparente 
qui laisse deviner les courbes d’un corps parfait. 
Dans la petite loge de droite, deux personnages 
(mannequins figurant le roi et la reine) sont affalés 
par-dessus le rebord, endormis. 
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Dans la loge de gauche, nous voyons un autre 
personnage tout aussi immobile et dans la même 
attitude. Mais celui-là est vivant. C’est le chambellan. 
En bas de chaque loge, une banquette. 


Devant l'apparition de la belle endormie, les 
quatre colonels restent figés sur place. On doit 
pouvoir supposer que c'est d'admiration. Un temps 
de silence émerveillé, puis Wesley fait entendre un 
long sifflement appréciateur. 


L'HOMME, aimable. — Voici l’objet. Vous pouvez 
vous approcher, chers colonels. 


(Les quatre colonels se retournent machinalement 
vers Virginia qui est debout de l’autre côté.) 


VIRGINIA, neutre et froide. — Vous pouvez, mais 
n’essayez pas de la toucher. 


L'HOMME, souriant. — Provisoirement, mes petites 
colombes, provisoirement ! Ça s’arrangera tout à 
l'heure. 


(Les quatre colonels se dirigent vers le lit de la 
belle sur la pointe des pieds, comme s'ils avaient 
peur de la réveiller. Ils l’encadrent, deux de 
chaque côté, et se replongent dans leur contem- 
plation. L'homme rejoint Virginia dans son coin.) 


VirGiniA. — Est-ce que nous allons réveiller aussi 
tout le château ? Le roi, la reine, les officiers, les 
soldats, le chambellan, les marmitons, les musiciens, 
les chiens ? 


L'HOMME. — Pour quatre petits colonels de rien 
du tout ? Tu plaisantes ? Le chambellan suffira. 
(IL jette un coup d'œil vers les quatre colonels par- 
dessus son épaule.) Tu devrais les voir !.… Quatre 
loups silencieux qui flairent un agneau endormi Le 
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Ils sont immobiles, mais si tu savais tout ce qui 


s'agite en eux !.… Si tu savais ce qu'ils pensent !.…. 


VirGixia, sèche. — Je n'ai pas besoin de toi pour 
le savoir ! Depuis quatre mille ans qu'il y a des 


hommes et qui pensent, ils pensent la même chose. 


L'HOMME, aux quatre colonels, — Eh bien, Mes- 
sieurs ? Vos impressions ? 


Desmoxr, bouleversé. — Elle est adorable... Rose 
et transparente comme une porcelaine anglaise. 


WESLEy. ahuri. — Rose ? Vous êtes saoul, mon 
vieux ! C'est une rouquine, voyons ! La plus éton- 
nante rouquine qui ait jamais existé ! 


JULIEX. — Vous devriez consulter un oculiste, 
Wesley. C’est le type même de la beauté latine !.… 
La brune laiteuse aux épaules droites et aux yeux 
d'amande. fine et musclée comme une chevrette de 
Provence ! 


IKONENKO, — Déviation typique. colonel Frappot ! 
Elle a la blondeur des champs de lin de l'Ukraine ! 
C’est la fille féconde aux larges flancs de nos 
plaines russes ! Tout en elle crie son désir de 
maternité immédiate ! 


L'HOMME. — Ne vous battez pas, mes enfants !.. 
Je vous avais prévenus que vous la verriez telle que 
vous aviez envie de la voir. 


JULIEN. — Comment est-elle, en réalité ? 


L'HOMME. — Petit curieux ! Qu'est-ce que cela 
peut bien vous faire ? Même si elle était chauve 
avec une bosse dans le dos... 


DESMoD, sec. — Décidément, vous n'êtes pas un 


gentleman ! 


L'HOMME. Vous, alors ! (A Virginia.) Ce type- 
là m'en veut. Je suis découragé ! 

VirGiNIA. — Vous êtes en présence de la princesse 
Aurore, Messieurs. Rassurez-vous, de quelque façon 
qu'on la voie. elle est très belle... Comme vous le 
savez sans doute, elle fut endormie il y a trois cents 
ans, ainsi que tous les êtres vivants de ce château, 
par la malédiction d’une mauvaise fée. 


JULIEX. — Carabosse ! 


L'HOMME, petit sourire fat. — Une composition 
admirable ! Un de mes meilleurs rôles, certaine- 
ment !… 


VirGINIA, — Vous connaissez la suite... Je voulus 
intervenir, mais il était trop tard... 


. L'HOMME, souriant, — Battue au sprint !…. 


VIRGINIA, tristement. — Elle lui appartenait. De 
tant de pureté, il a fait le piège le plus abominable 
pour la chair et pour l'esprit, le plus délicieux, le 
plus impitoyable... L'homme conscient et éveillé 
saisissant son rêve à bras-le-corps, se colletant avec 
lui, le pétrissant de ses mains nues !… 


DEsmonn, réprobateur. — Donovan, vous devenez 
Littéraire ! 

IKONENKO. — Et regrettablement pornographique ! 

ViRGINIA, sursautant. — Moi ? Oh !.… 


WESLEY. — Qu'est-ce que vous avez voulu dire, 
exactement ? 


VirGiNia, digne. — J'essaie d’exprimer l’inexpri- 
mable, Monsieur, C’est très difficile, même pour 
moi. 

IKONENKO. — N’exprimez rien, ça vaudra mieux ! 

L'HOMME. — Bravo, Sacha ! Je crois que mainte- 
nant, nous pouvons commencer la grande épreuve... 


Une question d'abord... Etes-vous tous les quatre 
amoureux d'elle ? 
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Desmonr. — Je le suis! 
WeEsLcey. — Moi aussi ! 


© JULIEN, souriant. — J'ai très envie de la tenir dans 
mes bras. Je ne peux pas en dire davantage pour 
le moment. 


IKONENKO, froid. — Personnellement, j'ai déjà 
précisé ma position dans cette affaire. 


L'HOMME. — Parfait. Que la fête commence ! 
(IL se tourne vers la loge de gauche.) Monsieur le 
Ghambellan, réveillez-vous !… Réveillez-vous au nom 
du péché ! (Le chambellan ne bronche pas. L homme 
se met à crier avec la plus grande vulgarité.) Bougre 
d'idiot, vous allez vous réveiller, oui ou non ? 


(Dans la loge de gauche, le chambellan s'anime 
brusquement et jette un regard vague autour de 
lui. Il aperçoit l’homme et se redresse d'un 


bond.) 


LE CHAMBELLAN, il ressemble curieusement à M. le 
Maire. — Carabosse !!! (Il enjambe la balustrade de 
la loge et saute sur le plateau.) Ça y est, patron ! 
Ça a marché ! Elle dort ! 


L'HOMME. — Vous me répétez la même chose tous 
les cent ans ! Ça suffit comme ça ! 


LE CHAMBELLAN. — Tous les cent ans ?.. (1l hoche 
la tête.) J'ai dû faire un petit somme... La digestion, 
sûrement !… 


L'HOMME. — Retournez tout de suite en coulisses 
et fermez le rideau ! Abruti ! 


LE CHAMBELLAN, confus. — Vous êtes trop aima- 
ble. (Il trottine vers le lit de La belle, aperçoit les 
quatre colonels et a un sursaut de surprise.) Tiens ! 
Des arbres ! 


Desmon», indigné. — Des arbres ? Nous ?.… 
WEsLey. — Ce type a besoin d’un psychiatre. 


LE CHAMBELLAN, admiratif. Il ne les a certainement 
pas entendus. — De beaux arbres, ma foi !.… Un 
chêne, un cèdre, un érable et un bouleau !.… Très 
curieux, dans une chambre à coucher ! Vraiment 
très curieux... (Il disparaît quelque part en coulisses.) 


JULIEN. — Décidément, Diabolikov, vous avez le 
chic pour les plaisanteries de mauvais goût. 


L'Homme. — Ne vous fâchez pas, cher Julien. J'ai 
simplement voulu assurer votre incognito... D’ail- 
leurs, de quoi vous plaignez-vous ?.. Il vous a 
trouvés très beaux en arbres, il aurait pu vous 
trouver très laids en colonels… 


(Derrière eux, le rideau qui ferme la chambre de 
la beauté, mais pas les deux loges, tombe brus- 
quement. La vision disparait.) 


WEsLex. — Hé là ! Où est la fille ? 


L'HOMME. — Escamotée ! Rassurez-vous, mon colo- 
nel, elle réapparaîtra au bon moment, Venez, mes 
petits amis. Je vais vous expliquer la règle du jeu. 


JuciEex. — Nous allons jouer à quelque chose ? 


L'HOMME. — Au monsieur et à la dame, tout 
bêtement. Chacun de vous va avoir sa chance de 
séduire la beauté... Pendant quelques minutes, vous 
serez autant de petits Cupidon, l’are à la main, 
visant au Cœur même de Vénus !.. Tâchez d’être 
adroits, vous n’aurez qu’une flèche chacun... (Clin 
d'œil.) Joli petit jeu, non ? 


JULIEN. — Dois-je comprendre que nous aurons 


le pouvoir d’aimer cette femme et d’être aimée par 
elle ? 


L'HOMME. — Mais oui ! 
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ri Qu'entendez-vous par « aimer », 
? Précisez ! à S 


! Juurex. — Question tout à fait pertinente, Iko- 
0 menko. 
* 
> » 
É L'HOMME. — Qu’entendez-vous vous-mêmes par 


aimer », Messieurs ?… 


(Un temps de silence gêné. Ikonenko regarde en 
l'air. Desmond regarde ses souliers. Wesley se 
râcle la gorge, Julien sourit. Virginia se cache 
le visage dans ses mains et pousse un petit cri 
d'horreur. L'homme rit.) 


Eh bien, moi aussi ! Exactement. 
Desmoxn, troublé. — Cela paraît incroyable. 


L'HOMME, riant. — Trop beau pour être vrai ? 


Regardez donc la tête que fait notre chère petite 
Virginia et vous serez tout à fait rassurés… 


(Ils se retournent tous vers Virginia qui. elle, leur 
tourne carrément le dos.) 


JULIEN. — La garantie me paraît suffisante... Com- 
ment ferons-nous ? 


? 2 … 
L'HOMME. — Vous aurez d'abord la faculté d’être 
le personnage dont vous rêviez en secret dans votre 
cœur d’enfant.. LR 


JULIEN. — C'est sans grand' intérêt, mon ami. Le 
0e ; Eu À É 
personnage que Jai toujours reve d’être, c'est moi. 


TER .. 3 
L'HOMME. — Vous choisirez ensuite, comme cadre 
de vos exploits, votre période favorite de l'Histoire. 


JuLrEx. — Voilà qui est déjà plus amusant. Per- 
sonnellement, j'aurais assez aimé connaître l’imper- 
tinence galante des petites marquises de Louis XV... 


_ IKOoNENKO, méprisant. — Horrible ! Elles avaient 
toutes les jambes tordues ! 


JULIEN, sec. — Pas les femmes, mon cher. Les 
meubles ! , 


L'HOMME. — C'est très facile. Voulez-vous com- 
mencer, mon colonel ?... 


JULIEN, brusquement désemparé. — Moi ?.. Mais. 


L'HOMME, aimable. — Un peu de trac, peut-être ?.… 
Un regard de la belle ranimera le brasier... Dépeé- 
chez-vous, mon colonel. Si je ne me trompe, vous 
risquez de la surprendre dans son boudoir en tenue 
assez légère. Elle vous attend... 


JuLIEN, la-gorge nouée. — Elle m'attend ? 

L'HOMME. — Enfin, elle attend quelque chose qui 
pourrait bien être vous. 

(Légère hésitation de Julien, puis il se décide.) 


JULIEN, souriant. — Pourquoi pas ?.…. 
(Il va vers la coulisse. La voix impérieuse de 
Virginia l'arrête.) 

VirGiNIA, frémissante. — Colonel Frappot !.… (IL 
’arrêé N’oubli "il 
s'arrête et la regarde.) N'oubliez pas quil y a 
quelque part dans le monde une femme qui porte 
votre nom, qui a reçu Vos serments et-qui vous 


aime ! 

JuLIEN, sec. — Ajoutez qu'elle a un amant et le 
signalement sera complet. 

VircnA. — Vous mentez ! Cet amant, c’est vous 


qui l'avez inventé pour pouvoir profiter sans remords 
de votre maîtresse ! En réalité, elle n’en a pas. Elle 
lui a toujours résisté. Elle lui résiste encore... 


Juuen, dans un sourire froid. — Ma chère Dono- 
van, il y a chez certaines femmes un art de 
résister qui n’est finalement qu'une variation adroite 
sur l’art de se rendre. Bonsoir. 
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(Il disparaît. Déconcertée, Virginia fronce les 


sourcils, L'homme éclate de rire.) 4 
L'HOMME. — Pauvre ange ! : à 
ViRGINIA, sèche. — Occupe-toi donc de tes propres : s% 

affaires !… D: 
WESLEY. — VYeach ! Donovan a raison. Occupez- 


vous de nous, mon vieux. Qu'est-ce qui va se passer, : 
au juste ? Est-ce que nous allons assister aux ébats 
de Julien et de sa marquise comme si nous étions 
dans un théâtre ? 


L'HOMME. — Mais vous êtes dans un théâtre, mon 
colonel. 
WESLEY. — Well! Ça peut être très rigolo ! Et 


Je k : : 
est-ce qu'il me verra, lui aussi, quand je... quand 
ce sera mon tour ? 


L'HOMME. — Naturellement. 


WESLEY, petite grimace. — C'est beaucoup moins 
rigolo, dites donc ! > 
L’HoMME. — Mille regrets, c'est le règlement de la 
maison. Maintenant, allez vous asseoir tous les trois 
sur la banquette et regardez en silence l’âme toute 
nue d’un certain colonel Julien Frappot en train de 
pourchasser l'oiseau blanc de son rêve à travers les 
nuages. (Les trois colonels vont s'asseoir côte à côte 
sur la banquette placée sous la loge de droite, celle 
qu'occupent les mannequins du roi et de la reine. - 
L'homme se tourne sur sa gauche et lève la tête. 
vers les cintres.) Musique du xvin®, s’il vous plaît ! 
Flûte, hautbois et clavecin ! Amoroso ! Merci. (On 
entend aussitôt préluder en coulisses les trois instru- 
ments précités qui s'accordent. L'homme va s'asseoir 
sur la banquette placée sous la loge opposée et sur 
laquelle Donovan a déjà pris place. Il la regarde.) 
Espérons que ce ne sera pas trop ennuyeux. Les … 
Français sont généralement très bien dans les scènes 


d'amour, Dieu merci ! LES 
WeEsLey. — Les Françaises aussi ! : 
JKONENKO. — Musique horrible ! Je demande sup- 


pression ! 


Desmoxr. — Vous n’y connaissez rien, mon cher. 
C’est un ravissant menuet d'époque... 


WEsLey. — Veah ! Le type qui tient le xylophone 
est très fort ! 


Desmox». résigné. — Si vous voulez... 


La musique s'arrête. Le rideau qui était tombé sur 
la chambre de la belle se relève. dévoilant cette fois 
l'intérieur d’un boudoir du xvin siècle formé d’élé- 
ments très stylisés et facilement escamotables. On 
entend tout de suite la voix de la belle, en même 
temps qu’elle entre en scène, vêtue d'un vaporeux 
déshabillé d'époque dans la ligne des estampes 
galantes de l’époque. : 

Notons une fois pour toutes que chaque fois que 
la scène d’un des colonels et de la Belle sera inter- 
rompue par une ou plusieurs interventions des trois 
autres colonels, les personnages nlacés sur la petite 
scène se figeront immédiatement dans l'attitude qu’ils 
avaient au moment de la dite intervention. 


La BErzE. off pour les premiers mots. — Je m’en 
souviendrai. Monsieur, je m'en souviendrai, je vous 
le jure! Votre cruauté portera ses fruits ! Plutôt 
que de souffrir plus longtemps pres de voie 
préfère aller de ce pas me jeter dans un couvent !... 
(Au public.) A-t-on jamais vu un pére assez bar- 
bare pour refuser un négrillon à une fille de ma 
condition 2. N'est-ce pas une chose horrible ? Qui. 
donc ouvrira la portière de mon carrosse devant 
l’église ? Qui s’agenouillera le soir pour me déchaus- 
ser ? Qui portera mon éventail ? Maudits soient les 
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pères qui déshonorent ainsi leur fille !.… (Elle prend 
un miroir à main sur la coiffeuse et se contemple 
en détail, tendrement.) Auriez-vous done une tête 
à ne point posséder de négrillon, ma mie? Non 
pas !… Avec ces yeux-là, cette bouche, cette fos- 
sette au menton et tout le reste qu'un miroir ne 
saurait dire, vous devriez en avoir cent fois plus 
que l'Afrique n'en contient !… Mariez-vous !.… 
(Réveuse, elle repose le miroir.) Quand on est 
adroite et bien faite, le mariage n'est-il pas la clé 
de tous les plaisirs du monde ?.. Un mari d’abord 
qui vous fait libre puis un amant que l'on 
enchaine.… l'un et l'autre n'ayant que l'idée de 
combler vos caprices. (Les yeux au ciel.) Un mari, 
mon Dieu, envoyez-moi un mari, que je puisse enfin 
avoir un négrillon et un amant ! Mais j'entends... 
(Ikonenko se lève. La Belle se fige immédiate- 
ment, la bouche ouverte et Les deux bras écartés.) 


IKOXENKO., — Education déplorable ! 

Desmoxn. — Taisez-vous donc ! 

IKONENKO. — J'ai encore autre chose à dire ! Cette 
fille n’est pas la Belle ! 

L'HOMME. — Mais si! 

IKONENKO. — Non. Il y a eu substitution sur la 


marchandise ! Je demande enquête immédiate ! Ce 
n'est pas la fille que j'ai vue dans le lit ! 


L'HOMME. -— C’est la fille que le colonel Frappot 
y à vue, en tout cas ! 

IKONENKO. — Horrible ! Regardez cette bouche 
ouverte et ces bras écartés ! On dirait moulin à 
vent ! 

L'HOMME, agacé. — Parce que vous l'avez inter- 
rompue ! Chaque fois que vous l'interromprez, ce 


sera la même chose ! Fermez votre bouche d’abord 
si vous voulez qu'elle ferme la sienne ! 

IKONENKO, raide. — J'accepte dans l'intérêt de la 
communauté ! 

(Il se rassied. La Belle s'anime de nouveau.) 


LA BELLE, enchainant. — Mais j'entends les choisir 
tous les trois à ma guise... un mari riche et fatigué 
qui s'endorme vite, un amant infatigable qui ne 
s’endorme pas et un négrillon rusé qui sache glisser 
discrètement un billet doux dans le creux d’une 
main ou la poche d’un habit. Alors, je serai ure 
femme heureuse ! (Elle sursaute soudain.) Mais qui 
vient là ? Quel est cet homme ? 


(Julien Frappot paraît dans le fond, fort élégant 
dans son étincelant costume de gentilhomme 
Louis XV. D'une main, il tient son épée nue, 
de l’autre un mouchoir de dentelle. Il est en 
perruque et sans chapeau. Il se fige dès son 
entrée, car Wesley vient de faire entendre un] 
long sifflement d'admiration.) 


DeEsmoxr, choqué. — Wesley, je vous en prie ! 


WEsLEY, debout. — Il est beau ! On dirait une 
Cadillac ! 


DEsmonp, faisant asseoir Wesley. — Taisez-vous ! 


JULIEN, dans un grand geste. — Madame, je vous 
en supplie, ne criez pas ! N'obligez pas le plus 
valeureux gentilhomme du royaume à se passer son 
épée à travers le corps pour se punir de vous avoir 
déplu !… Je viens déjà de me battre avec un 
homme dans votre parc et je le regrette, mais il 
le fallait ! Amour guidait ma main ! 


La BELLE. — Un homme ? Dans 


mon parc ?… 
, . 
Quelle sorte d'homme, Monsieur ? 


JULIEX. — Un vieillard ridicule et bedonnant aux 
jambes torses qui prétendait s'opposer à mon pas- 
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sage et m'empêcher de vous rejoindre. Quelque 
domestique, sans doute... 


LA BELLE, portant la main à son cœur. — Mon- 
sieur, vous venez de tuer mon père ! 
JULIEN. — Malédiction ! A vrai dire, je ne l'ai 


point tué, mais seulement blessé à l’épaule, Madame, 
après l'avoir désarmé. Par pitié, que vos yeux ne 


se détournent pas de moi avec horreur. Ne me 
jugez pas sans m'’entendre ! 
LA BELLE, à part. — Je le juge fort beau. Est-ce 


un mari ? Est-ce un amant ?.. (Haut.) Vous avez 
répandu le sang de mon père, Monsieur, mais je 
consens cependant à vous écouter. Parlez, mais 
rengainez d'abord cette épée qui a failli me rendre 
orpheline ! 


JuLIEN. — Pardon, Madame. L’habitude des com- 
bats. (Il rengaine dans un geste plein de grâce.) 

La BELLE. — Etes-vous soldat ? 

JULIEN. — Oui, Madame, et l’un des plus valeu- 


reux, j'ose le dire, qui aient jamais protégé le 
trône de notre roi bien-aimé. À vingt ans, je servais 
déjà sous les ordres de M. le bailli de Suffren, à 
bord du plus glorieux de ses vaisseaux, le Suinte- 
Anne, dont vous connaissez certainement l’impéris- 
sable destin ! 

LA BELLE, à part. — Un marin ! C’est un amant ! 


JULIEN. — J'ai traversé les Indes de part en part, 
bouseulant les méchants Anglais sur mon passage, 
leur 1aillant les”-croupières et semant la terreur 
parmi eux ! Pour me ré... 


(IL se fige. Desmond se lève, très digne.) 


Desmon», debout. — Je trouve ce passage inami- 
cal et particulièrement désagréable. 


(IL se rassied. Julien s’anime aussitôt.) 


JULIEN, enchaînant. — Pour me récompenser de 
mes services, M. de Suffren voulut bien me donner 
licence de faire commerce avec ces pays. Je ramenai 
donc de Pondichéry deux goélettes chargées de 
poudre d’or, d’encens, de jades et de pierres pré- 
cieuses… 


LA BELLE, à part. — Il est riche ! C’est un mari ! 


JuLIEN. — Hélas ! elles furent saisies par la tem- 
pête et coulèrent corps et biens dans l’onde amère ! 


La BELLE, à part. — Il est ruiné, c’est un amant ! 


JULEN. — Je revins donc en France, traînant un 
ennui mortel et la nostalgie des combats. En vain 
cherchai-je le repos dans mes terres de Bourgogne, 
dans mon château des bords de la Loire, dans mes 
chasses de Rambouillet ou dans mon hôtel de 
Versailles, donnant fêtes sur fêtes et jetant l'argent 
à pleines mains. 


LA BELLE, à part. — Décidément, c’est un mari ! 


JULIEN. — Je n'y parvins point et je me préparais 
à reprendre la mer quand je vous aperçus ce matin 
de ma fenêtre. Ah! Madame ! (Il se jette à ses 


genoux.) Vous étiez dans votre chambre, debout, 
les bras relevés pour attacher vos cheveux, nue 
comme la lune dans un ciel d’été, nue comme 


Phryné devant ses juges, nue comme le Péché ! 


La BELLE. — Monsieur ! (A part.) C'est un mari, 
mais qui parle comme un amant et qui aime Comme 
un marin ! Soyons adroite. Il me faut l’épouser.… 
(Haut.\ Vous qui avez tant de choses, Monsieur, 
avez-vous aussi un négrillon ? 


JULIEN, se relevant. — Un négrillon ? J'en ai 
trente, Madame. Ils sont à vous ! 

LA BELLE, à part. — Trente négrillons ! Mon 
Dieu !. Soyons adroite !. (4 Julien.) Je suis 


jeune Monsieur, et sans grande expérience de la 


vie. Eclairez-moi. Dois-je comprendre, d’après 
voire langage et votre comportement, que vous 
mm aimez un peu ? 


JULIE, à part. — Diable ! Serait-elle idiote ? 
(Haut.) Oui, Madame ! Et mon plus cher désir. 
La BELLE, les yeux baissés. — Il suffit, Monsieur. 


Allez implorer la clémence de mon père, jetez-vous 
à ses pieds, réussissez à obtenir ma main et revenez 
près de moi... Sans doute ne resterai-je pas insen- 
sible à tant de négrillons... à tant de passion, veux- 
je dire ! 

JULIEN, à part. — Palsambleu, cette donzelle parle 
d’'épousailles ! Serais-je tombé dans un guépier'? 
(Haut.) Pardonnez-moi, Madame, mais vous n'êtes 
donc pas mariée ? 


La BELLE. — Moi? (A part.) Voilà ce qu'il crai- 


 gnait, le pauvre ? Soyons adroite ! (Haut, après un 


silence de délicate confusion.) Je suis vierge, Mon- 
sieur. 


JULIEN, assommé. — Vertubleu ! (A part.) Une 
pucelle ! Décampons ! (Haut.) A vrai dire, Made. 
moiselle, je crains fort de ne vous avoir déjà que 
trop importunée par mon bavardage. Vous risquez 
de vous refroidir... Avee mes félicitations pour 
votre état de choses, veuillez acceptéf” l'hommage 
de mon profond respect et l'expression de mes 
civilités. 

LA BELLE, déçue. — Quoi ? Vous partez ainsi ? 
Auriez-vous donc risqué de tuer mon père dans le 
seul but de me faire la conversation ? Pardonnez- 
moi, Monsieur, mais j'avais cru comprendre... 


JüLtEN. — Moi aussi, Mademoiselle. J'avais cru 
comprendre que vous étiez la belle captive d’un 
vilain bonhomme de mari, podagre et quinteux, 
jaloux par surcroît, que nous aurions berné de 
concert le plus galamment du monde. Je rêvais 
déjà de me glisser la nuit dans votre pare, le 
visage masqué, d'acheter votre vieille nourrice, 
d’escalader votre balcon et d’aller vous cueillir 
enfin, au chant du rossignol, comme un beau fruit 
défendu !.… Trois fois hélas ! je vous imaginais 
comme un incendie dévorant et vous n'êtes qu’un 
paisible tête-à-tête au coin du feu ! Pardonnez-moi. 


La BELLE, interdite. — Mais. (A part.) C'était 
un amant ! Adieu mes trente négrillons ! (Haut.) 
Et si ie vous avais menti, Monsieur ? 


JuLzIEN, illuminé. — Se pourrait-il ? (A part.) La 


garce va changer d’hamecon ! 


La BELLE, à part. — Il mord ! (Haut.) Vous aviez 
vu juste, Monsieur. Je suis mariée... Je ne faisais 
appel à une virginité enfuie que pour mieux résisler 
à vos assauts. Hélas ! j'avais quinze ans à peine 
quand un père dénaturé me porta de force dans le 
dit d’un vieux banquier qui fit de moi son esclave. 
Savez-vous, Monsieur, qu'il me fouette pour me 
plier à ses caprices ?.. (A part.) Son œil s’allume ! 
(Haut.) Qui m'arrachera aux griffes de ce bourreau ? 
Qui ?.… (Avec une grande douceur.) Vous, peut-être, 
mon beau cavalier ?.. Il me semble le lire dans vos 


yeux... 
Juris, à part. — Elle ne sait pas lire ! 


La BELLE, angoissée. — Mais jurez-moi d’être pru- 
dent! S'il vous arrivait malheur, je n'aurais plus 
que la ressource de m'’aller jeter dans un couvent ! 
Mon mari est non seulement jaloux, mais ruse 
comme un singe, adroit aux armes par ailleurs, et 


sans le moindre scrupule ! Méfiez-vous ! 


Juzxen, à part. — Cette fillette me prend pour un 
benêt ! (Haut. Pardonnez-moi, Madame, mais les 
maris de ce modèle n’ont point accoutumé de 


perdre de vue les femmes du vôtre. Où est-il done, 
cet époux si cruel? Montrez-le-moi et je vous 
croirai ! 


La BELLE, — Mais, Monsieur... (A part.) Que là 
peste l’étouffe ! Comment lui montrer un mari qui 
n existe pas ? 

(4 ce moment, apparition brusque de «l’homme » 
dans le fond du décor. Il porte un costume 
d'époque en soie noire, à parements de jais, 
il a l'épée au côté et son aspect correspond 
fidèlement à la description aue la Belle a faite 
de son mari imaginaire.) 


L'HOMME. — Ma colombe ! Mon brin de persil !- 


Mon âme! Voilà des heures que je te cherche. 
Que faisais-tu donc ? (Il lui caresse le bras.) Com- 
ment peux-tu rester si longtemps séparée de ton 
petit mari bien-aimé, ma pervenche ?.… 


La BELLE, stupéfaite. — Comment avez-vous dit, 
Monsieur ?.. (A part.) Ce vieux fou se prend pour 


mon mari et il est assez laid pour en faire un ! 


Soyons adroite et traitons-le comme tel! (Haut.) 
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Inutile de me caresser, Monsieur ! Votre seule vue 


suffit à me soulever le cœur. 


L'HOMME. — Vraiment ma vie ? Vous voilà deve- 
nue brusquement bien impertinente, ce me semble ! 
Sans doute préférez-vous que je vous caresse les 
côtes avec un bâton ? 


JULIEN, à part. — C’est bien son mari ! Elle ne 
mentait pas. Par les tétons de Vénus, c’est une 
honnête femme ! Sauvons-la des griffes de cet 
affreux vieillard ! (Il tire son épée.) Holà, Monsieur 
le mari ! 


$ . . 
L'HOMME, se retournant. — Oui da, c’est moi, 
beau masque ! Que fais-tu ici ? Que veux-tu ? 


JuLIEN. — Ta vie ! En garde ! 


L'HOMME, reculant. — Miséricorde, c’est un galant ! 
(IL tire son épée.) Tu es un homme mort ! (1l engage 
le fer tout en parlant à la belle.) Ainsi, Madame, 
je ne vous ai point encore assez fouettée pour 
vous apprendre la vertu ! Il a quand même fallu 


que vous alliez fourrer ce freluquet sous vos jupes ! 


Carogne ! C’est votre amant ! 
JULIEN, tout en ferraillant. — Je le serai dans 
cinq minutes, misérable ! 4 
La BELLE, dans un grand cri. — Oui! Tuez-le, 
Monseigneur, et je serai à vous sur son cadavre | 
(Elle se fige brusquement ainsi que Julien dans 


la méme seconde où Ikonenko se dresse, 


tonitruant.) 


IKONENKo. — Terriblement dégoûtant ! Je deman- 
de l'intervention de la censure ! 


WESLEY. — Assis ! 


(Ikonenko se rassied. Dans la même seconde, 


Julien et la Belle s’animent. Le duel se pour- 
suit.) 


LA BELLE, suivant les phases du combat. — Hardi, 
mon beau gentilhomme, hardi !.… Poussez la botte ! 
IL faiblit !… Prime !.… Tierce !.… Dégagez !.… Fen- 
dez-vous !… En garde !.… Battez, tirez !.… Envelop- 
pez… Parez quarte !.… Parez quinte !.. Rompez !.… 
Revenez !… 

(Le cliquetis du fer réveille Donovan qui s'était 
endormie. Elle ouvre les yeux, se lève d’un 
bond et sort en courant par la gauche au 
moment où Julien se fend dans une botte de 
grand style. L'homme lâche son épée, vacille 
et s'effondre.) 


L'HOMME. — Je suis mort ! 


19 


La BELLE. — Je suis veuve ! 
JULIEN, jetant son épée. — Je suis à vous ! 


LA BELLE, lui ouvrant les bras. — Dans mes bras, 
Monsieur !. Venez ! Je vous aime ! Ah! comme 
je vais vous aimer ! 


+ 


Juutex. — Madame !.… (Il se jette à ses pieds et 
lui embrasse passionnément les mains.) 


La BELLE, passionnée, — Je ferai de toi le plus 
_ heureux galant de France et de Navarre ! Tous les 
secrets de Thaïs et de Sapho, toutes les recettes 
subtiles des hétaïres de Babylone, toutes les caresses 
_ des sultanes de l’Orient, j'apprendrai tout et je te 
…_ ferai tout connaître !… (A part.) Je m'avance peut- 
_ être un peu... 


JULIEN, éperdu. — C'est trop, Madame ! Je 
défaille ! 
_ La BELLE, à part. — Je tiens mes trente négril- 
Jons ! 
_ L'HOMME, se soulevant légèrement. — Allons, tout 


va bien ! L’âne a mordu dans sa carotte ! Ce cher 


_ colonel n'est plus qu’une boule de celluloïd en 
train de danser sur le jet d'eau de son imagina- 
tion !... Que les hommes sont bêtes !.… 


JULIEN, se redressant. — Madame, les portes du 
ciel s'ouvrent devant mes yeux ! Soyez à moi ! 
La serie. — Oui! (Elle l'écarte brusquement.) 
_ Mais que vois-je ? N'est-ce point là le corps de 
_ mon époux ? Ne venez-vous pas de l'égorger de 
vos propres mains ? 


JULIEN, déconcerté. — Mais si, évidemment ! Pour- 
c quoi ? 
La BeLicE. — Fi, Monsieur ! Comment pourrais-je 


être heureuse avec un père qui gît dans mon pare 
et un mari qui agonise sur mon tapis ? Tirez au 
moins ce pauvre homme hors de ma vue ! 


_  JuLIEN. — Vous avez rille fois raison, Madame. 
_ Pardonnez-moi. (IL prend le «mari» par les pieds 
et Le traine dans les coulisses.) O, merveilleuse déli- 
catesse de la femme !.. (Îl sort.) 


La BELLE, seule, à part. — Je ne saurai jamais 
_ qui était ce vieux sot ! Peu importe ! (Julien réap- 
paraît. Elle lui ouvre les bras.) Venez maintenant, 


JuuiEx. — Ah, Madame ! 


(IL court vers elle, mais il est brusquement stoppé 
dans son élan par l'apparition de Virginia. Elle 
entre par le fond dans une petite robe de trottin 
de l’époque (à rechercher dans documents) sur 
laquelle est jetée une grande cape à çapuchon. 


û Elle à La 


tient main un carton de modiste. 
Julien la regarde, ahuri.) 
VirGINIA, dans une impeccable révérence. — Mes 
respects, Monseigneur... 

JuLiEx. — Ah! ça, qui êtes-vous ? 
- Virçciia. — Lucile et Philidor, Monseigneur, de 
_ la rue Notre-Dame. 

La BELLE, folle de joie. — Ma modiste ! 
_ JuztEx. — Que dites-vous ? Une modiste, mainte- 
._ nant ! (4 Virginia.) Filez ! 

La BELLE. — Voyons, mon ami, vous avez mal 


compris. C’est ma modiste ! 
arrivée plus opportune ? 

JuztEs, de mauvais poil. — Je n'avais imaginé 
aucune arrivée, figurez-vous ! 


Pouvez-vous imaginer 


La BELLE. — Pour l'amour du ciel, reprenez vos 
_ esprits ! Réfléchissez un peu. Me voici veuve grâce 
à vous et je n'ai pas le moindre chapeau noir ! 
E- Cela est-il convenable ? 
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JULEN, criant. — Madame, ce n’esi pas un mu 
à choisir des chapeaux ! Le "LS 

LA BELLE, digne. — Monsieur, tous les moments 
de la vie d’une femme sont des moments à choisir 
des chapeaux, surtout ce chapeau-là ! Asseyez-vous 
et patientez, c’est l'affaire de cinq minutes. (4 
part.) Ce négrier n’est qu’une brute ! (Elle sourit 
à Virginia.) Approchez-vous, mon enfant. C’est le 
ciel qui vous envoie ! 


VirGiNIA, grave. — Oui, Madame. Pour vous servir. 


LA BELLE, fébrile. — Eh bien, servez-moi !.. Que 
cachez-vous dans ce carton ? Une merveille, sans 
doute ! Vite, que je la voie ! (Virginia a déjà défi- 
celé Le carton. Elle en sort un adorable bibi d'épo- 
que en paille noire qu'elle tend à la Belle. Petit 
cri de ravissement.) Un amour ! C’est un amour !.… 
Je serai la veuve la plus joliment coiffée de Paris ! 

(Elle essaye le chapeau. Julien lève les bras au 

ciel. L'homme paraît en scène par l'autre côté.) 

L'HOMME. — J'ai entendu un petit cri qui me 
semble de bon augure... Voyons un peu... (il 
sursaute.) Nom de D... elle essaye des chapeaux ! 

VIRGINIA, dans un bon Sourire. — Bonjour, ser- 
pent... 

L'HOMME, furieux. — Virginia ! Tout est fichu ! 
Rideau ! 

(Le rideau retombe brusquement. Ikonenko, Des- 

mond et Wesley se regardent.) 


DEsmoxr. — Eh bien, Messieurs, qu’en pensez- 
| 
vous ? 
IKONENKO. —— La Révolution française a bien fait 


de couper la tête à ce genre de femmes, voilà ce 
que je pense, colonel Rinder-Sparrow. 


Desmox», souriant. — J'imagine d’ailleurs que cela 
n’a pas dû être tellement facile. Elles en avaient 
si peu !.. Et vous, Wesley ? Vos impressions ? 


WESLEY. — Je n'ai pas très bien compris. Avec 
ou sans chapeau, une jolie fille est toujours une 
jolie fille, non ?.. Je ne vois pas non plus pourquoi 
Julien tenait tellement à ce qu’elle soit mariée. 
C’est une complication inutile. 


IKONENKO. — Les Français adorent les compli- 
cations. 
Desmonp. — Peut-être. Ils connaïssent tellement 


le jeu de l'amour qu’ils se sont efforcés de l’em- 
brouiller au maximum pour renouveler leur intérêt. 
Raffinement de dilettantes ! 


WESLEY. — Je comprends. C’est ce que nous 
avons fait, nous, avec le base-ball et vous avec 
la politique étrangère. 


Desmoxn. — Si vous voulez... 

IKONENKO. — Les Français ne respectent pas les 
femmes. 

DEsmoxr. — Quelle erreur, Ikonenko ! Croyez- 


moi, leur désinvolture devant l’amour n’est au fond 
que le signe de leur timidité. On blague volontiers 
ce qui vous impressionne…. 


WESLEY. —- Mais dites donc, mon vieux, vous 
êtes francophile ! 


Desmoxp, souriant. — Mon cher Wesley, le 


monde sans la France ne serait qu'une tasse de thé 
sans citron. 


(L'homme passe la tête entre les deux pars du 
rideau.) Le 
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L'HOMME, — Colonel Rinder-Sparrow, c’est à 
vous |! 

DEsmox», $e levant. — Mais très volontiers. 


+ — Avez-vous choisi votre époque et 
votre personnage, mon colonel ? 
> Desmon», net. -— Printemps 1616, en Angleterre, 


dans la chapelle du château de Burghley. Je suis le 


premier des Rinder-Sparrow, le plus jeune écuyer 
de Lady Burghley. 


L'HOMME. — Vu. 

IKONENKO. — Vous allez avoir un chien, naturel- 
lement ? 

Desmoxr. — Non. J'aime trop les chiens pour les 
fourvoyer dans cette aventure. Bonsoir. (Il sort en 
coulisses.) 

WESLEY. — En voilà au moins un qui sait où il 


va ! (4 l’homme.) Dites donc, mon vieux, qu'est-ce 
que cest que cette histoire de chapelle ? 


L’HoMME. — Une histoire assez confuse, mon cher 
Wesley. Il y a eu quelque chose, on ne sait pas 
quoi au juste, entre le premier des Rinder-Sparrow 
et la fille de Lady Burghley. Notre ami Desmond a 
décidé d’en avoir le cœur net... 


IKONENKO. — Comment fait-il pour aimer une 
femme qu'il n’a jamais vue ? C’eststerriblement 
dangereux ! Elle était peut-être très laide ! Quand 
les Anglaises se mettent à être laides… 


L'HOMME. —— Oui, mais quand elles se mettent à 
être belles !.. Et celle-là l'était merveilleusement, 
mon cher !. Notre ami Desmond la connaît très 
bien, d’ailleurs... Il l’a vue chaque jour pendant 
vingt-cinq ans, pendue à un clou. 


WESLEY. ahuri. — Pendue à un clou ? 


L'HOMME, aimable. — Oui. Comment fait-on tenir 
les tableaux, en Amérique ? (Il se tourne vers la 
gauche.) Musique élizabéthaine, messieurs les Musi- 
ciens !… Please ! 

(IL disparaît derrière le rideau. On entend les 
instruments s’accorder, puis la musique se fait 
entendre en coulisses jusqu'à indication con- 
traire.) 


IKoNENKO. — Si j'avais su que la musique était si 
terriblement mauvaise, je ne serais pas venu ! 


Wesceyx. — C’est bien monté, en tout cas. Les 
costumes sont très jolis. ([l aperçoit Julien qui 
revient.) Hello, Julien ! Toutes mes condoléances, 
mon vieux ! 

Jun, il a remis son uniforme. — Merci, Wesley. 
J'ai échoué, mais j'espère l'avoir fait avec une 
certaine élégance. Quelle impression vous ai-je don- 
née ? 

-IKONENKO. — L'’impression que vous auriez dû 
vous engager dans la marine, pas dans les chars 
d’assaut ! 


Juzxes. — Et à part cela ? 
Wescey. — Il y a un certain nombre de petites 
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choses qui m'ont échappé... Par exemple, qu'est-ce 


que cela pouvait bien vous faire, qu’elle soit 
vierge ?… 
Jurex. — Wesley, je n'aime pas prendre des 


responsabilités de cet ordre. Je suis un séducteur, pas 
un corrupteur. Vous pourriez me dire évidemment 
que j'ai un idéal un peu terre-à-terre et que mes 
rêves volent étrangement bas, comme les hirondelles 


avant la pluie. 
Ikonexxo. — Je le dis ! 


JuLtEN, souriant. — Croyez-moi si vous voulez, 
Tkonenko, mais ce genre de femme était exactement 
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celui dont j'ai envie. Qu'est-ce que l'idéal, sinon le 
désir forcené de ce qu’on n’a jamais pu atteindre ? 


IKONENKO. — Vous me faites b : 
< eaucoup d 
colonel Frappot ! P de peine, 


. JULIE. — Vous avez trop de cœur, mon ami. Et 
J aJoute que Je suis tout à fait soulagé d’avoir raté 
cette fille. Cela me permettra de la regretter. 


; WESLEY, secouant la tête. — Je ne comprendrai 
jamais rien aux Français ! Hu 


1E 
JULIEN, souriant. — C'est ce qui fait votre charme. 
Wesley. LS 


WEsLey. — Mais je les aime bien. Is sont rigolos 
et tellement curieux... Ils ont la gaieté des Italiens, 
le courage des Belges, la ténacité des Anglais, la 


fierté des Espagnols. se 
RTE — Oui, c’est notre plus bel empire colo. 
nial... | 


IKONENKO. — Personnellement, je n’aime pas les 
Espagnols ! > 


JULIEN. — Pourquoi ? L 
IKONENKO. — Ils ont découvert l'Amérique ! d 


JULIEN, riant. — Mais vous avez beaucoup d'esprit, 
mon cher Ikonenko ! Hé 
ae 

IKONENKO. — Je n’ai pas d'esprit. L'esprit est une 
chose inutile ! SES 
JULIEN. — Si nous en sommes aux choses inutiles, 
que faites-vous de l’amour ? £ +. 5 


# 


i à Le.” 
IKONENKoO. — L'amour est nécessaire ! Sans l'amour, - 
l2 monde serait dépeuplé ! 
PE * 
JULIEN. — Quel soulagement ! ya 


IKONENKO. — Vous êtes un neurasthénique-ni 
liste, colonel Frappot ! Si le monde était dépeuplé 
il n’y aurait pas de classes laborieuses et s’il n° 
avait pas de classes laborieuses il n’y aurait pas de 
progrès social ! 

JuLIEN. — Quel progrès social ? Voilà des mm È 
liers d'années que les enfants se font mal en tom- 
bant, que les fleurs se fanent et que les femmes 
se rident. Qu’avons-nous changé, depuis la création 
du monde ? : 


Wesrey. — Julien, mon vieux, vous allez finir 
par me donner la migraine ! (La musique s'arrête.) 
Attention, Ça va commencer ! (Îls prennent place 
sur la banquette. On entend frapper les trois cou, 
classiques qui précèdent toujours le lever du rideau 
dans un théâtre. Puis une brève sonnerie de trom- 
pettes. Wesley se tourne vers Julien.) Ils ont fai 
beaucoup moins de chichis pour vous, vous savez L 

JuLtEN. — Mon cher, le cérémonial anglais a fa 
la moitié du prestige de l'Angleterre. & 

Le rideau se lève. Le décor, toujours stylisé au 
maximum, figure un sous-bois avec, en amorce, L 
porche d’une petite chapelle. Clair de lune verdâtr 
sur l’ensemble du tableau. Des vapeurs nocturnes 
tordent leurs volutes grises au ras du sol. : 

IKONENKO. — Sinistre ! 

Juzren. — Chut! Le 

(La Belle entre par la gauche dans une longue _ 

chemise de tulle qui flotte autour d'elle comm 
un brouillard. Elle porte un petit diadème scin 
tillant dans les cheveux, lesquels cheveux tom- 
bent jusqu'à la chute des reins. Elle est blonde, 
gentille, et désespérément élizabéthaine.) 

La BELLE, traversant lentament la scène, en se. 
tordant les mains. — Aaaaaaaa !... Aaaaaaaa 
Aaaaaaaa ! À 

(Œlle sort par la droite. Deuxième sonnerie de 

trompettes.) - 


do ie bd 
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WesLey. — Qu'est-ce qu’elle a dit ? 

Juiiex. — Rien. 

IKONENKO. — En tout cas, elle est déjà plus belle 
que l’autre. 

WEsLEy. — Vous trouvez ? On dirait une tranche 


de cake ! . 
(Troisième sonnerie de trompettes. Desmond parait 
également par la gauche. Costume élizabéthain. 
Wesley se lève pour mieux voir, mais Julien le 
fait se rasseoir. Desmond vient lentement à 
l'avant-scène, le masque torturé, l'œil sombre.) 


 Desmoxn. — Qui suis-je ? Je traîne derrière mon 

âme une vision d'une telle irritante pureté qu'il 
me faut la brouiller sur-le-champ ou renoncer à 
porter plus longtemps le nom de Desmonio !…. Voici 
vingt ans et plus qu'à la lumière blafarde de la 
lune décroissante, j'ai déchaîné Je démon de ma 
chair sur la chair immaculée de cette nonne d'Iy- 
rie... « Mes vœux ! criait-elle en sanglotant pendant 
que mes mains avides fouillaient la rugueuse étoffe 
des couvents. Respectez mes vœux !.… » (Il ricane.) 
Trop tard ! Le doux roucoulement de la colombe 
meurtrie ne saurait dominer Ja tempête rugissante ! 
Une jeune fille fut perdue et une maïtresse gagnée ! 
Pauvre Desmonio ! (Îl sort en courant.) 


WESLEY, résigné. — Ça y est ! Encore une histoire 
de vierge ! 
Juurex. — Taisez-vous ! 


(Quatrième sonnerie de trompettes en coulisses. 
La Belle réapparait, toujours aussi somnambu- 
lesque. Cette fois, elle ne dit rien. Elle est 
entrée par la droite et elle sort par la gauche, 
c'est tout. Cinquième sonnerie de trompettes. 
Desmond réapparaît, lui aussi.) 

Desmonn. — N'est-ce point la merveilleuse et fra- 
gile Aurora que je viens d’apercevoir, languide 
fiancée de la Chasteté ?.… Par Dieu, il me la faut ! 
Que ce beau visage impassible grimace enfin de 
plaisir ! Que l'eau limpide de ses yeux fume dane 
les flammes de ma débauche ! Que la souillure 
efface la souillure et que l’image d'Aurora vaincue, 
ployant sous mon corps, ses longs cheveux défaits, 
se superpose à l'image de cette nonne maudite ! 
Hardi, Desmonio ! Rejoignons-la ! 

(IL s'enfuit en coulisses. Wesley se dresse.) 

WESLEY, criant. — Hé, mon vieux ! Elle est partie 
de l’autre côté ! 

Juurex. — Wesley, vous êtes insupportable ! 


WESLEY, se rasseyant. — C'était pour lui rendre 
service. Il est tellement empoté ! 

(Sixième sonnerie de trompettes. Réapparition de 

la Belle.) 

La BELLE. — Malheur sur toi, Aurora, malheur 
sur toi! Que ne peux-tu oublier le vide de ton 
cœur ? Que ne peux-tu, pareille à la barque légère 
aux Voiles gonflées cemme une poitrine juvénile, 
que ne peux-tu rompre tes amarres et aller cher- 
cher refuge dans ce Ciel de marbre noir aux étoiles 
sans nombre ?.… Ta forme de femme n’est qu’une 
prison suintante d'ennui !.. Que fais-tu de ces deux 
mains, gracieux arbustes à dix rameaux qui ne 
caressent que le bois poli de ton prie-Dieu ? Que 
fais-tu de ces deux seins d’albâtre qui ne secrètent 
que le lait amer de la mélancolie ? Que fais-tu de 
tes flancs plus lisses et plus froids que la pierre 
des tombeaux, où résonne l'écho sans fin de ta 
solitude ? Que fais-tu de tes jambes, sveltes colon- 
nes qui te rattachent à la terre, voyageuses sans 
repos qui ne te mènent nulle part, sinon du néant 
de la naissance au néant de la mort ? Cesse de 
respirer, malheureuse Aurora ! Patience, enveloppe- 
mei ! Trépas, sois doux ! 
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DesmoxD, entrant brusquement. — Que le trépas 
soit doux, mais que la vie soit douce d’abord ! 


LA BELLE. — Qui est celui qui entre ? Es-tu un 
esprit ? Réponds ! 

Desmonr. — Non, Aurora ! Je suis le flot rouge 
et brûlant, vomi par les gueules du Désir, dont les 
vagues furieuses montent à l'assaut du roc orgueil- 
leux de ta Pureté ! Je suis la flamme qui lèche les 
plis de ta robe de jeune fille et l’oiseau noir qui 
plane au-dessus de la blanche colombe ! Je suis la 
malédiction délicieuse de ta chair ! 


La BELLE. — Quel est ce langage ? Si tu es un 
homme, cours chercher quelque demeure plus joyeu- 
se que celle de la pauvre Aurora et caresses-y des 
filles ! Va-t'en ! 


DEsMoxr. — Je resterai ici et je plongerai ton 
corps pulpeux dans l’agonie voluptueuse et fréné- 
tique de la passion des hommes ! 

(IL se jette sur elle. Elle le repousse.) 


LA BELLE. — Arrière, toi, fiente de crapaud, por- 
tée de putain, guêpe sans dard, œuf sans jaune, 
fruit infâme de la luxure, bâtard ! Reti… 

(Elle se fige. Wesley vient d'envoyer un grand 

coup de coude à Julien.) 

WESLEY. — Dites donc, vieux, elle s'exprime 
drôlement, pour une jeune fille ! Vous croyez que 
c'est une vraie Anglaise ? 

IKONENKO. — C’est une vraie Anglaise qui dit ce 
quelle pense à un-vrai Anglais ! 

JuerEN. — Je vous en prie, un peu de silence ! 


LA BELLE, s'animant. — Retire-toi de ma vue, 
porc maudit ! Va exhaler ta puanteur dans un lieu 
plus propice ! Aïe des enfants avee un tronc d’arbre 
pourri ! Epouse un manche à balai de sorcière 
édentée ! Va-Ll’en ! 

DEsmonb. — Est-ce toi qui parle ainsi, 6 blanche 
fille des Cornouailles ? Malédiction ! (Il tire une 
dague de sa ceinture.) Prends garde ! Sois à moi, 
ou tu ne seras jamais à personne ! 


La BELLE. — Mort libératrice du déshonneur, 
enveloppe-moi dans tes voiles noirs ! Et toi, noble 
poitrine indomptée, cours au-devant du fer qui te 
menace !… (Elle écarto les plis de sa chemise et 
se plante devant Desmond.) Frappe, et que Dieu 
te pardonne ! 


(Entrée brusque de « l'homme » en costume bariolé 
de bouffon de cour. Des clochettes pendent à 
son chapeau et à son col.) 


L'HOMME. — Hé là, doucement ! (4 part.) Diable 
de manie qu'ont les gens de s’égorger avant la chose! 
C'est gaspiller la marchandise. (4 Desmond.) Remet- 
tez cette dague à sa place, mon gentilhomme ! Sont- 
ce là des manières de parler aux dames ? (A la 
Belle.) Et toi, ma Belle, fais rentrer ces deux 
angelots dans la niche parfumée de ta chemisette. 
La froide morsure de l'acier n’est pas celle qu'il 
leur faut ! (Il se trémousse et fait tinter ses clo- 
chettes.) Ah! ah! ah! Ecoutez les clochettes de 
la raison, mes jouvenceaux !… 


La BELLE. — Quel est ton nom, farfadet surgi de 
la nuit profonde ? Qui es-tu pour parler ainsi de 
la raison ? ; 


? . 

L'HOMME. — Un fou, ma mignonnette ! Ton fou !. 
Ne reconnais-tu pas le joyeux Frizeli, ton bouffon 
préféré ? 

La BELLE, — Un fou ne saurait parler de raison ! 
Tu n’es qu’un sot ! 

+ À La F 

L'HOMME. — Hé! hé! comment ne le serais-je 
pas ? Ne faut-il pas être sot, étant fou, pour parler 
de la raison ? Ne peut-on être raisonnablement fou. 
sottement raisonnable ou follement sot ? La raison 
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t-elle pas comme ces pourpoints de cuir qui 
peuvent se porter aussi bien à l'endroit qu’à l’en- 
vers ? 

La BELLE. —— Tais-toi. Je sens les larmes de la 
gaieté envahir mes paupières ! 

(Elle se fige. Wesley bille.) 


WESLEY. — Elle a de la veine. Vous trouvez ça 
drôle, vous ? 

IKONENKO, sinistre. — Affreusement ! 

JuLrEN. — C'est exactement le genre de plaisan- 


terie qui faisait hurler de rire les auditoires de 
cette époque. Je n’y peux rien. 


WESLEY. — Dommage ! 


LA BELLE, s’animant de nouveau. — Fou raison- 
nable ou sot fou, qui que tu sois, va-t’en ! Ne vois- 
tu pas que la misérable Aurora est déjà agenouillée 
dans sa tombe, tendant son cou gracile au fer de 
son bourreau ? Maudit, oserais-tu faire rire une 
femme qui va comparaître devant Dieu ? 


L'HOMME. Qui te parle de mourir alors 
qu'Amour frappe à ta porte, transi de froid et 
tendant vers la tiédeur de ton corps ses mains 
engourdies ? Vas-tu passer de la glace des vierges 
à la glace des morts sans avoir fondu au moins une 
fois ? Sais-tu quel est ce noble cavalier. aux yeux 
de braise ? re 


La BELLE. — Quel est-il ? Il ne s’est point nommé. 
L'HOMME. — Son nom est Desmonio ! 
LA BELLE, à part. — Desmonio ! Lui ! O, délices 


du ciel, c'est l’homme qui apparaît chaque nuit 
dans mes rêves, à l'heure où la lune laiteuse baigne 
mon doux visage endormi !.. C’est bien lui! Je le 
reconnais maintenant ! O Desmonio ! Desmonio ! 
(Haut.) Que me veut-il ? 


L'HOMME. — Que veut un homme à une femme, 
petite oie blanche de mon cœur ? 


La BELLE. — Je l’ignore, misérable fou ! (A part.) 
Mais je crois le deviner ! Une sournoise chaleur se 
glisse dans mes veines, semblable à celle de la 
pernicieuse liqueur ! Mon sein se soulève étrange- 
ment, mes reins se creusent comme la mer sous la 
bourrasque naissante, toute ma chair s’embrase d’un 
feu inconnu. Puissances du ciel, est-ce l'Amour ? 


FIN DU DEUXIEME ACTE 


(4 Desmonio.) Es-tu vraiment Desmonio ? 


DESMOND. — Je le suis ! 
LA BELLE. — Que ne me l’as-tu dit plus tôt ? 
, . La « 
DESmonr. — Je n’osais pas, étoile de ma nuit ! 


; PRES à ë 
L’affreuse timidité aux doigts crochus me serrait la 


es » Ne La 
sorge plus fort que laigle ne serre l'agneau fré- 
missant ! 


LA BELLE. — i a 
LE. Malheureux que tu es, des minutes 


de bonheur se sont déjà enfuies, telles les feuilles 
sous le vent d'automne, que nous ne rattraperons 
Jamais ! Viens, Desmonio ! Enveloppe-toi de mes 
cheveux dénoués ! Enroule ton corps 
mien ! Arrache cette robe, misérable barrière 
ose me séparer encore de toi! Viens ! 

(Elle lui ouvre les bras. Il s’y jette. Baiser pas- 
sionné.) de 

L'HOMME, se frottant les mains. — Tout ceci me 

paraît en excellente voie. L’herbe humide du soir 
va leur paraître plus douce qu’un lit de plume... 
Laissons-les… 

(Au moment où il se prépare à sortir, une blanche 
apparition Sépare brusquement Aurora de Des- 
mond. C’est Virginia habillée en nonne. Elle 
s'approche lentement du couple.) 


LA BELLE. — Qui vient là ? . 
DESmonn. — Je ne sais... (Dans un cri.) Ciel! 
La nonne d'Illyrie ! 
La BELLE, dans un hurlement. — Ma mère ! (Elle 
disparait en coulisses en criant.) MS. 
DEsmonr. — Sa mère? Horreur ! (C'était ma 


fille ! 
(Il tombe à la renverse. L'homme apparaît.) 
L'HOMME. — Mais qu'est-ce qu'ils ont à faire 
tout ce bruit 2... Je. (Îl reconnait Virginia qui 
lui sourit.) Virginia ! 
souriante. 


VIRGINIA, — Encore un de manqué, 


serpent. Tu vieillis ! + 


L'HOMME, effondré. — Virginia ! 
deau ! Je demande dix minutes 


(Hurlant.) Ri- 


d’entracte pour. 


réfléchir ! Rideau ! (Trépignant de rage.) Rideau! 


Rideau ! Rideaux ! 


. A : , - 
Le rideau se ferme, le nôtre, cette fois, et c'est la... 


ACTE III 


Au lever du rideau, la petite scène du centre, celle où se déroulent les exploüs 


amoureux de nos colonels, est toujours fermée. 


Wesley, Julien et Ikonenko sont seuls en scène. 
Les deux derniers sont assis sur la banquette pendant 
que Wesley arpente le plateau en secouant la tête. 

WesLey, tout de suite. — Eh bicn, uon, je ne 
comprendrai jamais les Anglais ! 

Ikonevxo. — (Colonel Breitenspiegel, vous nous 
avez déjà dit que vous ne compreniez pas les Fran- 
çais. Dois-je conclure que toutes vos facultés de 
compréhension sont réservées à la Russie ? 

Wesey. — Je comprends encore moins les Russes ! 


(A ce moment, l’homme passe brusquement la tête 
entre les deux pans du petit rideau.) 


L'HOMME, criant. — Au premier de ces messieurs ! 
(IL se reprend.) Pardon. La formule est peut-être un 
peu cavalière. 

Juuen, froid. — J’allais vous le faire remarquer. 

WEsLEeY. — Alors, c’est à moi ? 

L'Homme. — Non, mon cher. C’est maintenant le 
tour du colonel Ikonenko. Vous êtes prêt, mon colo- 


nel ? Avez-vous choisi votre époque ? 


IKONENKO, sec. — Celle que vous voudrez. Cela 
m'est égal... (Dans un sourire réveur.) … à condition 
que j'aie de grosses épauleties en or avec des glands 
dessus. 
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autour du 
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L'HOMME, aimable. — C'est l'affaire d'une minute. 
(IL lui indique la coulisse.) Par ici, mon colonel... 

{Ikonenko sort en coulisses avec un Sourire béat. 
L'homme s'adresse à l'orchestre invisible.) S’il vous 
plaît, maestro ! Valse pathétique ! 

(Les instruments commencent à s’accorder aussitôt. 
Balaluïkas et violons tziganes. Puis la musique 
commence. Elle durera jusqu’à indication con- 
traire. Au même moment, Desmond revient en 
scène. Il porte de nouveau son uniforme de colo- 
nel.) 


JuLtex. — Heureux de vous revoir, mon cher 


Desmond ! Comment vous sentez-vous ? 

Desmoxps, dans un vague sourire. — Un peu gêné, 
mon ami. Je crains fort de vous avoir donné... 
comment dire ?. de vous avoir donné une assez 
fâcheuse impression de mon subconscient.… Je me 


demande ce qu’en dirait votre psychiatre, Wesley. 


 WeEsrey. cordial. — Laissez tomber, mon vieux. De 
£s Se ac 
toute manière, on ne comprend pas ce qu'il dit ! 
JuLtEX. — Surtout, Desmond, ne pensez pas que 
vous ayez prêté à rire une seule seconde... 
Desmoxp. rassuré. Son sourire s’anime. — Vérita- 
blement ? 
Juurex. — Je vous l’affirme ! N'est-ce pas, Wesley ? 
WesLceyx. formel. — Ce n'était pas drôle du tout. 
_ JuLIEN. — Croyez-moi, c'était très agréable. Je 


dirai même que l’ensemble présentait une certaine 
CR D : = 
_ recherche littéraire. Ne seriez-vous pas un peu 
écrivain à vos moments perdus, Desmond ? 
Desmoxp, confus. — Je suis content que vous l’ayez 
remarqué, Julien. C’est exact. J'ai déjà publié deux 
ou trois petites choses... des poèmes... 
… (Wesley fait entendre un long sifflement admiratif.) 


Merci. 
 Juurex. — Ont-ils paru en librairie ? 
__ Desmoxr. — Non. Uniquement dans les journaux. 


La première fois dans « L'Observer » et ensuite dans 
_ Je « Bulletin des Eleveurs d’Abeilles de Sheffield ». 


_ Naturellement, je les signe d’un nom de femme. 


WEsLeY, ahuri. — Non ?..… (11 le regarde.) Rien à 
faire ! Je ne pourrai jamais vous appeler Margaret. 


Desmox», un peu froid. — Mais j'y compte bien ! 


WESLEY. — C’est curieux comme les femmes ont 
l’air de tenir de la place dans votre vie, Desmond... 
Qu'est-ce que c’est au juste que cette histoire de 
nonne d'Illyrie ? 

(Un temps. Desmond se mord les lèvres, puis il 

se tourne vers Julien.) 


Desmoxr. — Ai-je vraiment parlé de cette histoire ? 


Juzrex. — Mon Dieu, oui. 

Desmoxr. — Clairement ? 

JULIEX. — Assez clairement, je dois dire... 
Desmoxr. — C’est regrettable. (Un temps léger.) 


Pour être franc, il s’agit d’une jeune fille yougoslave 
avec laquelle je ne me suis pas conduit tout à fait 
aussi correctement que je l’aurais souhaité... 


WEsLeY, dans un clin d’œil complice. — Ça, je 
l'avais compris... Et dites-moi, était-ce vraiment une 


nonne ! 


Desmoxp. — Mais non ! Pas du tout ! Elle l’est 
devenue par la suite et uniquement dans mon sou- 
venir. ou dans mes remords... C’est parmi les ruines 
d’un couvent abandonné qu’avaient lieu... nos entre- 
tiens. Sans doute le décor m'avait-il tellement 
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impressionné que j'ai fi 


nage. Ta 


P ct D.” 
(La musique s'arrête dans un dernier sanglot des 


violons. Ils se regardent.) 


JuLIEN, souriant. — J'espère que voici venu le 
moment où ce cher Ikonenko va nous consoler de 
bien des choses. ] 

(Ils s'assoient sur la banquette. Les lumières bais- 
sent légèrement à l’avant-scène puis le petit 
rideau s'ouvre lentement. Le décor représente 
cette fois, toujours avec des éléments stylisés, 
un coin de jardin particulier dans les environs 
de Moscou. À droite, un fauteuil d’osier. Sur la 
gauche sont plantés les premiers arceaux d’un jeu 
de croquet. Chants d'oiseaux au lointain. La scène 
est vide. Tout de suite, une boule de croquet 
venant de la coulisse roule doucement sur le sol 
et vient s'arrêter près d'autres boules qui sont là. 
Puis la Belle paraît, suivany la boule d’un pas 
nonchalant et traînant son maillet derrière elle. 
Robe 1900-190% très «jeune fille » et très élé- 
gante.) 


LA Berre, mélancolique. — Poursuivons la boule 
capricieuse dans les allées fleuries du jardin de mon 
oncle bien-aimé Ivan Antonovitch Troukatchewski, 
que Dieu garde sa belle âme, et consacrons joyeuse- 
ment nos forces aux exercices futiles réservés à la 
jeunesse. (Les deux mains posées sur le manche de 
son maillet, elle lève Les yeux au ciel eg ajoute sur 
un ton tout à fait désolé.) Il va encore faire un 
temps superbe ! (Blle frappe une boule avec son 
maillet, pousse un énorme soupir.) Comme la vie est 
profonde, Natasia, et comme tu es heureuse ! (Sinis- 
tre.) Amusons-nous ! 


(Ikonenko entre en scène. Uniforme étincelant d’of- 
ficier de la Garde impériale russe. Enormes épau- 
lettes à gros glands d’or. IT tricote avec applica- 
tion une interminable écharpe multicolore.) 


IKONENKO, absorbé. — Une maille à l’endroit, deux 
mailles à J’envers.. Une maille à l'endroit, deux 
mailles à... (11 aperçoit la Belle.) Dieu protège le 
tsar, Nastasia Pavlovna Ivanovna ! 


LA BELLE. — Dieu protège le tsar, Petrov Ivanovitch 
Mikhaïloviteh. Voici le printemps une fois de plus. 
Qui l'aurait pensé ? 


IKONENKO, tricotant. — Qui l'aurait pensé, Nastasia 
Pavlovna Ivanovna ? (Il s’assied dans le fauteuil 
d’osier et continue son tricot pendant que la Belle 
balance mélancoliquement son maillet au-dessus des 
boules.) Il a encore plu à. Kharkov samedi dernier. 


LA BELLE, mélancolique. — Je n’ai jamais vu Khar- 


kov. Pourquoi ? (Un temps léger. Elle pousse un petit 
cri.) Ciel ! 


TKONENKO, sans lever les yeux. — Que t’arrive-t-il, 
Nastasia, petite sœur ? 


LA BELLE. — Suis-je amoureuse de toi, Petrov Iva- 
novitch Mikhaïlovich ? Le suis-je ? 
(Silence. Ikonenko tire sa laine.) 


IKONENKO, placide. — L’es-tu 2... Nitchevo ! Nous 
sommes tous dans la main du Seigneur. C’est Pouch- 
kine qui l’a dit, lui et quelques autres... 


La BELLE, mélancolique. — Je n’ai jamais lu Pouch- 
kine.… Pourquoi ? : 


.JIKONENKO, tricotant. — Aucun de nous ne lit, pe- 
tite sœur... Ne faut-il pas que je termine cette 
écharpe de laine pour le général Tchernikov avant 
qu’il n’aille prendre son commandement à Smo- 
lensk ? Smolensk est une grande ville froide et plu- 


vieuse. Beaucoup de généraux se sont déjà enrhumés 
à Smolensk.… 
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muillet no 


de : + nonchalant, elle expédie une boule 
coulisse.) J ai rêvé de toi cette nuit, le sais-tu ? 


Er eu 
__ IKONENKO, placide. — Ainsi soit-il. 


La BELLE, réveuse. — Tu promenais lentement tes 
mains épaisses de soldat sur ma pureté. sur la pu- 
reté de mes épaules, sur la pureté de mes bras, sur 
la pureté de mes hanches, sur la pureté de mes 
cuisses rondes et lisses comme le tronc d’un jeune 


_ bouleau. 


IKONENKO, inquiet. — Je crois que j'ai laissé tom- 
ber une maille. 


_ LA BELLE, rêveuse. — « Dis-moi, Petrov Ivanovitch 
Mikhaïlovitch, te disais-je, n’as-tu pas honte de te 
conduire avec ta blanche cousine Nastasia comme 
un moujik plein d'alcool avec une servante cauca- 
sienne ? » … Mais tu te contentais de souffler comme 
un chien sous la porte de la cuisine, et ta grosse 
moustache me grattait le cou furieusement.… (Sou- 
pir.) Comme elle me grattait, Petrov Ivanovitch 
Mikhaïlovitch, comme elle me grattait ! (Dans un 
cri.) J'ai péché avec ton image, maudit ! Tombe à 
genoux et repens-toi ! (Tendre.) Que le péché est 
bon, mon âme !.… Attachons-nous ensemble. et allons 
nous jeter dans le lac, veux-tu ? Il fait si beau‘! On 
nous retrouvera demain aux grilles de l’écluse et tu 
auras mes longs cheveux collés à ton visage. 


IKONENKO. — Comment le pourrais-je, petite co- 
lombe ? Ne dois-je pas terminer l’écharpe du géné- 
ral Tchernikov avant de penser au plaisir ? 


LA BELLE. — Le dois-tu vraiment ? L’eau nous 
serait comme une longue caresse humide qui ne 
finirait pas. Des hommes rudes armés de perches 
nous tireraient à eux dans le fond de leur barque et 
le prêtre nous refuserait l’entrée de l’église ! » 
« Regardez, dirait-il, regardez Petrov Ivanovitch 
Mikhaïlovitch et Nastasia Pavlovna Ivanovna qui se 
sont damnés pour l'éternité ! »... (Elle secoue dou- 
loureusement la tête.) Mais à quoi bon faire des 
projets d'avenir ? A quoi bon ? 

IKoxENKo. — À quoi bon, Natouchka ? Qui décou- 
perait désormais la tarte qui cuit dans le four ? Qui 
ferait fondre Je sucre dans les tisanes de l’oncle 
Antonovitch bien-aimé ? Qui verserait la crème sur 
les blinis onctueux ? 


LA BELLE, mélancolique. — Tout cela est vrai, 
Petrov Ivanovitch Mikhaïlovitch, tout cela est vrai ! 
(Sur un ton parfaitement désespéré.) Vivons ! (Elle 
reprend le maillet qu’elle avait abandonné.) Je me 
confesserai au pope demain matin. C’est un homme 
qui a la barbe sale, mais son cœur est pur. Ainsi 

. soit-il ! 

IKONENKO, tricotant. — Ainsi soit-il. Une maille 
à l’endroit, deux mailles à l’envers.. Sais-tu que je 
pars demain pour Moscou ? 


LA BELLE. — Pourquoi pars-tu demain pour Mos- 
cou ? 
IKONENKO. — Je ne sais pas pourquoi je pars 


demain pour Moscou. 

(IL tricote, elle joue au croquet. L'homme entre 
en scène. Vêtements d’été très clairs, gilet à 
fleurs et grande barbe blanche.) 

L'HOMME, à part. — Ça languit, ça languit ! Que 

Dieu emporte res petits Russes irop blancs ! (Haut 
et guilleret.) Hé, hé! mes tourtereaux, peut-être 


vous prépariez-vous à vous becqueter ! Je vous 
dérange ! 
IKONENKO, toujours tricotant. — N'est-ce pas ton 


oncle bien-aimé Ivan Antonovitch, petite sœur ? 


RASE se va Aie Peur Arère.… (Un # 
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La BELLE. — (C’est mon oncle bien-aimé van 


Antonovitch, petit frère. C’est bien lui. Bonjour, 
mon oncle. 


, . . . È C4 
L'HOMME, guilleret. — Bonjour, bonjour ! Savez | 
vous d’où je viens, mes pinsons, le savez-vous ? 
La BELLE, mélancolique. — Qui peut le savoir ? 
Qui peut savoir quelque chose ? ns, 
IKONENKO, sinistre. — Qui ?.… x 
L] = . # “ 1 
L'HOMME, à part. — Ce qu’ils peuvent être aga- 


çants, ces deux-là ! (Haut et guilleret.) De Moscou, 
mes coquelicots, de Moscou !.… Et où suis-je allé, 
à Moscou ? Au ministère de la Guerre! Et que … 
m'a-t-on dit, au ministère de la Guerre ? Que 
m'a-t-on dit ? , 


” 
+ 


IKONENKO, tricotant. — Pleuvait-il, à Moscou ? 
Il pleut souvent à Moscou. 


La BELLE, mélancolique. — Je ne connais pas 


Moscou... Pourquoi. 

L'HOMME, à part. — Si je pouvais les gifle! 
(Haut.) Ecoute-moi bien, Petroy Ivanovitch Mikhaï- 
lovitch.. 


(On entend un claquement sec en coulisse.) 


IKONENKO, sans cesser de tricoter. — N’ai-je pas 
entendu quelque chose, petite sœur ? Qu’ai-je en 
tendu ? ; Ch 

La 8erce. — Ce n’est rien. Quelque bûücheron qui °C 


abat son bouleau... 3 
_: dm f t4 
IKONENKO, bref regard en coulisse. — Ce n’est 
pas un bouleau, Nastasia Pavlovna [vanovna. C’est 
ton cousin Dmitri Dimitrovitch qui vient de se 


suicider. 2 


nt 
LA BELLE, souriante et rêveuse. — Cher Dmitri! 
Comme il doit être heureux. (A l’homme.) Mais que ‘ 

5 


disais-tu, oncle bien-aimé ? 4 


L'HOMME. — Ce que je disais ? (A part.) Je disais 
quelque chose, mais quoi ? Il est impossible d’avoir 
une conversation suivie avec ces gens-là... (Il se 
tape fiévreusement le front.) Voyons. Voyons. 
Ah ! oui, février 1904 !… (Haut es solennel.) Petrov 
Ivanovitch Mikhaïlovitch, la patrie est en danger ! 
Depuis ce matin, la Sainte Russie porte à son flanc 
une large et cruelle blessure ! Sans déclaration de 
guerre, les troupes du Mikado maudit viennent d’at- 
taquer Pearl Harbour... (Il se reprend vivement.) 
Pardon ! Port-Arthur ! (4 part.) Je les confonds 
toutes ! (Haut.) Entends-tu, Petrov Ivanovitch Mi- 
khaïlovitch ? Port-Arthur est encerclé par les Jau. 
nes ! En avant ! 


IKONENKO, placide,. — En avant, Ivan Antono- 
vitch, en avant. (Il tricote furieusement.) Le temps 
de terminer l’écharpe du général Tchernikov et j'y % 
vais... Port-Arthur, dis-tu ? C’est bien. #2 

2€ 


La BELLE, mélancolique. — Je ne connaïs pas Port- 
Arthur. Pourquoi ? 4 


L'HOMME, affectueux. — Calme-toi, ma colombe, 
calme-toi. (A part.) Elle est à tuer ! (Haut.) Par- 
tiras-tu ainsi, petit frère de mon cœur ? Partirastu 
ainsi à la guerre sans avoir goûté à l’amour ? 


LA BELLE. — Qui parle de goûter à l’amour ? 
L’amour n'est-il pas le péché ? 

L'Homme. — Le péché n’est-il pas le chemin du 
ciel, ma pigeonnette ? La damnation éternelle n’est- 
elle pas la condition du repentir et le repentir n’est-il 
par la plus grande clé du Paradis ? 


LA BELLE, réveuse. — Cela te paraît-il juste, Petrev 
Ivanovitch Mickhaïlovitch ? Re 
IKONENKO, rêveur et posant son tricot. — Cela me 


paraît juste, Nastasia Pavlovna Ivanovna. 
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L'Homme. — C'est juste, mes agneaux de lait, c’est 
juste ! (Il rit et se frotte les mains.) Hé hé !... Je 
connais tout en haut de la vieille grange un grand 
tas de foin de l’année dernière, bien sec, bien cra- 
quant, tiède et parfumé comme une épaule de jolie 
femme. Connaissez-vous ce tas de foin, mes petites 
fleurs ? 


La Bee. — Ne dois-je pas hésiter ? J'hésite... Si 
Petrov Ivanovitech Mickhaïlovitch revient et reconnaît 
son enfant, je ne serai pas damnée et j'aurai péché 
pour rien. Cela serait-il juste ? 


L'HOMME, à part. — J'ai une de ces migraines ! 


(Haut.) Petrov Ivanovitch Mikhaïlovitch ne reviendra 
pas de la guerre, Nastasia. I] se fera tuer à son poste 
comme tous les officiers de la garde. Tel est l’ordre 
du Tsar ! 


IKONENKO, debout. — Dieu protège le Tsar ! 
L'HOMME, à la belle. — Tu seras fille-mère ! Ton 


enfant sera l’enfant de la honte. Tu seras chassée sur 
les routes à coups de fourche, les servantes cracheront 
gur toi et tu te vendras pour quatre kopecks à des 
cochers ivres qui te renverseront dans la boue des 
fossés. 


LA BELLE, extasiée. — Sera-ce pour acheter le lait 
de mon enfant ? 

L'HOMME, agacé. — Oui, Nastasia Pavlovna Iva- 
novna, oui! Tu mourras très jeune, tuberculeuse, 
dans une soupente pleine de courants d’air et seul 
le vieux chien de ta logeuse suivra ton cercueil en 
boitant. 


La BELLE, émerveillée. — Pleuvra:t-il ? 


L'HOMME, exaspéré. — Il pleuvra ! (À part et 
s'épongeant le front.) Je ne peux pas faire mieux ! 
Si ça ne lui plaît pas, qu'elle aille au ciel ! Zut, à 
la fin. 


(IL sort, exténué. Les mains jointes et les yeux 
levés, la Belle a un sourire radieux.) 


La BELLE — As-tu entendu, Petrov Ivanovitch 
Mikhaïlovitch ? 

IRONENKO. — J'ai entendu, petite sœur. 

La BELLE. — Comment pourrai-je supporter tout 


ce bonheur ? Au moins, es-tu bien sûr de mourir 
à la guerre ? N’abuse pas de ma naïveté ? Ce serait 
mal, Petrouchka ? 


Ikoxexxo. — Ce serait très mal, Natouchka. M’en 
crois-tu capable ? Un officier de la Garde peut-il 
mentir ? 


LA BELLE, passionnée. — Non ! Viens, Petrov Iva- 
rmovitch Mikhaïlovitch chéri ! Que je sois heureuse 
et damnée dans tes bras ! Que les boutons de ta 
tunique me déchirent la peau et que je puisse enfin 
te maudire jusqu'à ma mort ! Courons ! 

(Elle sort en courant. Resté seul, Ikonenko salue 
réglementairement, effectue un impeccable demi- 
tour à droite et sort au pas cadencé. Au moment 
où il va disparaitre en courant; apparition de 
Virginia elle-méme. Costume pittoresque de 
servante paysanne russe de cette époque (à 
rechercher dans documents) très haut en cou- 
leurs. Ikonenko se retourne.) 


IKONENKO. — Qui es-tu ? 


ViRGiNiA, saluant. — On m'appelle Porphyra, ba- 
rine. Je suis la servante respectueuse du général 
Tehernikov. Je viens chercher son écharpe. Le géné- 
ral a froid. I] a éternué deux fois ce matin. 


IKOxXEXKO. — Le général a éternué deux fois ? 
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VirGiNIA. — Oui. « Cours chez mon petit frère 
Ivanovitch Mikhaïlovitch m’a-t-il dit, et demande- 
lui l’écharpe qu'il a promis de me tricoter pour ce 
soir. C’est un dvorianine et un dvorianine n’a 
qu'une parole ! ».… 


IKONENKO, ennuyé. — Cela est vrai, Porphyra. Je 
suis un dvorianine, mais l’écharpe n’est pas prête. 
Cours chez le général, baïise-lui les mains de ma 
part et explique-lui... 


ViRGINIA, saluant. — Qui, barine. Je* lui baïserai 
les mains de ta part et je lui expliquerai qu’un 
dvorianine n’a pas qu’une parole mais deux. 


IKONENKO, en colère. — C’est un mensonge ! 


VIRGINIA. — Comment cela peut-il être un men- 
songe ? N’avais-tu pas promis l’écharpe pour ce 
soir ? 

IKONENKO. — D'un côté il y a ma parole d’hon- 
neur et de l’autre il y a ma cousine Nastasia qui 
m'attend dans la grange pour aller au Paradis 


VirGinia. — Elle n’a que dix-neuf ans, barine, et 
le généra} Tchernikov en a quatre-vingt-trois. Ne 
penses-tu pas qu'il a le droit d’aller au Paradis le 
premier ? 

IKOXENKO. — Cela est juste (Réveur.) Oui, cela 
est juste. 


VIRGINIA. — Et voudrais-tu qu'il y arrivât sans 
ton écharpe ? « Regardez, crieraient les anges du 
Seigneur, regardez ce pauvre général Tchernikov 
qui n’a pas l’écharpe que Petrov Ivanovitch Mikhaï- 
lovitch Jui avait promise ! » Et le pauvre général 
répondrait en pleurant : «C'était mon petit frère, 
pourtant, et c'était un dvorianine ! ».. 


IKONENKO, frappé. — Cela est juste. Cela est ter- 
riblement juste ! Cher Général Tchernikov…. (IL 
pousse un énorme soupir.) Après, je partirai pour 
la guerre !.… ([l empoigne rageusement son tricot.) 
Accompagne-moi dans le jardin, Porphyra. Je tri- 
cote plus vite en marchant et j'ai besoin d’exer- 
cice. 


VIRGINIA, souriante. — Je t’accompagne, Petrov 
Ivanovitch Mikhaïlovitch.…. Je t’accompagne tou- 
jours... 

IKONENKO. — Et tais-toi ! Tu as la voix la plus 


désagréable que j'aie jamais entendue ! (11 se met 
à tricoter furieusement tout en se dirigeant vers le 
côté de la coulisse opposé à celui par lequel la Belle 
est sortie.) Une maille à l'endroit, deux mailles à 
l'envers. 


(IL sort, suivi par Virginia. La scène reste vide. 
Tout de suite l’homme apparaît et jette un 
regard. IT se frotte les mains avec jubilation.) 


, 4 . . 
L HOMME. — Cetie fois, ça y est ! Un petit coup 
d'œil sur ce tas de foin ne me fera pas de mal... 
Allons voir se trémousser nos deux jouvenceaux.. 


.WESLEY, se levant. — Pas la peine, mon vieux. 
C’est fichu ! 
L'HOMME, sursautant. — Quoi ? Fichu ?.… Com- 
ment Ça, fichu ! 
WESLEY. — Il tricote ! = 
; ; 
L'HOMME, bégayant. — Qu'est-ce. Qu’est-ce que 


vous dites ?... Il tri. tricote ?... 

(Réapparition d’Ikonenko qui tricote toujours, tête 
baissée, en comptant ses mailles. Virginia le suit 
comme son ombre, souriante. Elle porte les 
pelotes de laine. Sursaut de l’homme.) 

Virginia ! ! ! Non de Dieu ! !! 


ViIRGINIA, aimable. — Trois à zéro, serpent !!! 
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 IKONENKO, sans prêter aucune attention à eux. — 
Une maille à l’endroit, deux mailles à l’envers, une 
_ maille à l'endroit... 


(IL sort de l’autre côté, toujours suivi de Virginia.) 


L'HOMME. — J'en ai assez ! C’est injuste ! Rideau ! 


Rideau ! 


(Le rideau de la petite scène se ferme brusquement 
et la lumière revient sur le devant du plateau. 
Julien, Desmond et Wesley se regardent.) 


JULIEN, un peu abasourdi. — Terriblement russe, 
n'est-ce pas ? 
Desmon, hochant la tête. — Terriblement !.… A 


quoi peut-on aboutir avec ce genre de femme ? Je 
me le demande... 


WESLEY. — On doit aboutir très vite à une maison 
de fous, certainement ! 


JULIEN. — A vrai dire, l’âme russe a toujours été et 
sera toujours la grande énigme de l'Occident, Wesley. 
La chair et l’esprit s’y mélangent plus et mieux qu’en 
aucun autre. 


WESsLEy. — Vous n’allez pas vous mettre à faire une 
conférence, mon vieux ! À quoi cela servirait de se 
casser la tête pour comprendre les Russes 2,11 n’y a 
qu’à dire oui quand ils disent non et non quand ils 
disent oui. On est sûr de ne pas se tromper. 


JULIEN. — Vous n'avez pas l’impression que c’est 
une politique un peu élémentaire ? 

WESLEY. — Ça marche. Qu'est-ce qu’il vous faut de 
plus ? 


(Le petit rideau s'ouvre et l’homme paraît. Il 
semble un peu fatigué. Il a enlevé sa grande 
barbe blanche qu’il tient à la main.) 


JULIEN, ironique. — Mais c’est l’oncle bien-aimé 
Ivan Antonovitch Troukatchewski lui-même ! 


L'HOMME, de mauvaise humeur. — Oh ! ça va... (Il 
va s'asseoir sur l’autre banquette.) Excuse-moi, je 
suis claqué ! 

Desmonn, souriant. — Les affaires ne marchent 
pas très fort, n'est-ce pas ? 

L'HOMME, mélancolique. — Il y a des siècles 
comme ça. Je ne suis pas en forme, voilà tout. 


WEsLEey. — Surentraîné, hein ? 


L'HOMME. — Probablement. (Wesley tire une 
petite boîte de sa poche et la lui tend.) Ce n’est pas 
de refus... (11 croque quelques pastilles.) On dit que 
lhumanité se pourrit de plus en plus. C’est une 
blague idiote. Elle s'améliore chaque jour dans des 
proportions effroyables… 

(Il rend la petite boite à Wesley. À ce moment, 
on entend grelotter une sonnette dont le timbre 
rappelle celles qui annoncent l’arrivée des trains 
dans les gares de province. L'homme se lève.) 


Cela va être à vous, colonel Breitenspiegel. Vous 


êtes prêt ? 


WesLey. — Prêt ? Rien qu’en pensant à elle, je 
me sens des papillons dans l’estomac ! 

Juzxen. — Bonne chance, Wesley ! 

WesLey, très sûr de lui. — Merci, mon vieux. 


Vous pouvez dormir sur vos deux oreilles. Quand 
je suis en face d’une fille, moi, il n’est pas question 
de chapeau ! D'abord, elle ne porte pas de chapeau ! 
Desmonr. — Je cens déjà que je vais la trouver 
insupportable. ; 
WesLey, sec. — C’est la femme de mes rêves, Des- 
mond, pas des vôtres ! 


Dresmonr. — C’est exact. Excusez-moi. 


THAT 


"E 
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L'HOMME. — Dépêchons-nous ! Avez-vous choisi 
votre époque ? : 
WESLEY. — Ma foi non... L'époque, vous savez !.… 


(Petit geste indiquant que c’est Le cadet de ses soucis.) 
L } . 
Qu'est-ce que vous me conseillez ? 


L'HOMME. — Moi ? Je m’en fiche ! 
JuLIEN. — La guerre de Sécession, peut-être ? 
WESLEY. — Süûrement pas! Chaque fois que je 


vois une femme dans une crinoline, j’ai envie de la 
prendre par la tête et de la secouer pour savoir si 
ça sonne ! (Après réflexion.) J'aimerais mieux Ja 
guerre de l'Indépendance. 


Desmoxn, froid. — Mon cher, voilà une pensée 
tout à fait délicate dont je vous remercie au nom 
de l’Angleterre. Bravo ! 


WESLEY, gentil. — Ah oui, c’est vrai! Pardon, 
mon vieux... 


L'HOMME. — Ecoutez, décidez-vous pour cette 
sacrée époque ou je vous en désigne une d'office ! 


WESLEY. — Fichez-moi la paix, vous ! J’ai le droit 
de choisir, comme tout le monde. Je verrai ça tout 
à l'heure. Allons-y.. (Aux autres.) Woopee ! (Il suit 
l’homme qui se dirige vers la coulisse. Ils croisent 
Ikonenko qui revient en scène, ayant remis son 
uniforme de colonel U.R.S.S. Wesley lui allonge 
une grande tape pleine de cordialité dans le dos.) 
Ne vous en faites pas, mon vieux ! Je vais remettre 
ça d’aplomb en cinq minutes ! 

(IL sort en coulisse avec l’homme. La sonnette 

s’arrête.) 


JULIEN. — Mon cher Ikonenko, permettez-moi de 
vous adresser toutes mes félicitations. Vous vous 
êtes montré très adroit avec cette écharpe. 


DEsmox», souriant. — Un peu moins avec la jeune 
personne, peut-être, mais je reconnais que ce n’était 
pas facile... Et puis, nous en sommes tous là ! 

IKONENKO. — J'ai essayé d’être réaliste. J'avais 
mon plan. L’écharpe d’abord, la jeune fille ensuite. 
C'était logique et constructif. Je ne sais pas très 
bien ce qui s’est passé. Il y a eu sabotage. 


JULIEN, souriant. — Cette petite expérience vous 
aura au moins permis de goûter au régivie tzariste. 
Quelles sont vos impressions ? 


IKONENKO. — Tout à fait claires. C’était un régime 
corrompu et répugnant, mais c'était aussi un régime 
russe, donc ni aussi corrompu ni aussi répugnant 
qu'il l’aurait été s’il n’avait pas été russe. IL pré- 
sentait même d'assez bons aspects. 

JULIEN. — Les épaulettes, par exemple ? 


IKONENKO. — Je reconnais que ce genre d’épau- 
lettes m'a toujours attiré artistiquement. 


DeEsmonr. — Est-ce à dire que vous critiquez les 
épaulettes russes actuelles ? 


IKONENKO, raide. — Non. Je me critique moi- 
même de les critiquer ! 


(Ikonenko va s'asseoir sur la banquette opposée. 
Entrée de Donovan. Elle paraît très inquiète. 
Elle a quitté son costume russe et n’est vêtue 
que d’une longue robe blanche, d’un blanc 
immaculé, droite comme une robe de moine et 
serrée à la taille par une cordelière d’or. L’en- 
semble doit étre à la fois très angélique et très 
séduisant. Pieds nus dans des spartirtes blan- 
ches.) 


ViRGINIA, dès son entrée. — Où est-il ? 


(Les trois colonels contemplent cette radieuse 
apparition avec un intérê soutenu. Un temps 
léger de silence admiratif.) 
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Juuiex. — Qui cela, ma chère enfant ? 
Vircivia. furieuse. — Lui ! Le monstre ! Où est- 
il ? 
Desmonwn. — Diabolikov ?… Il a pris notre ami 
Wesley sous son bras et il est parti par là... 
VirGinia. soulagée. — J'arrive à temps ! Merci, 
mon Dieu !… 
Desmowr. — Vous avez l’air troublé, Donovan. 
Virginia. — On le serait à moins, monsieur. Cet 


ignoble serpent avait fait disparaître tous mes vête- 
ments. Je ne savais plus que faire. Je redoutais que 
le colonel Breitenspiegel ne fût déjà entre ses grif- 
fes. Je ne pouvais tout de même pas venir toute 
nue sur la scène pour le sauver !.… (Silence éloquent 
des trois colonels. Elle sursaute et les fixe d’un 


+: 5 : Le 
regard sévère.) Messieurs, je vous en prie : 


souriant, — 


Desmon», Pardonnez-moi, mais re- 
connaissez que notre trouble est parfaitement ex- 
cusable. Vous êtes une radieuse apparition, Vir- 
ginia. 

VirGiNIA, génée, un peu distante. — Appelez-moi 
Donovan, monsieur. 

Desmoxr. — Je n'ai pas assez d'imagination, vrai- 
ment... 

Jucres. sur un ton de regret. — Virginia, pour- 


quoi toutes les vertus ne sont-elles pas aussi atti- 
rantes que vous ? 


VircintA. — Mais elles le sont, monsieur. Elles le 
sont à la matière de ces montagnes très hautes qui 
portent leür récompense à leur sommet. Il faut 
avoir le courage d'y parvenir, c’est tout. 


JULtEN, soupirant. —. Je n'ai jamais pu supporter 
l'altitude. 


Ikowewxo, à Virginia. — J'espère en tout cas que 
vous allez embêter le colonel Breitenspiegel autant 
que vous m'avez embèêté ! 


ViRGiNiA, sur un ton de reproche. — Je vous 
ai embêté, moi ? 


IKONENKO. Pourquoi m'’avez-vous empêché 
d'aller rejoindre cette fille dans la grange ? Qu'’est- 


ce que cela aurait changé, finalement ? Rien ! 


Vircisia, mélancolique. — Presque rien, colonel 
Ikonenko.… Simplement, n'importe où dans le 
monde, un malheur immérité serait allé frapper un 
innocent. 


Desmonr. — Pourquoi un innocent ? 

Vircinia. — C’est ainsi, monsieur. . 

Jui, à Desmond. — Je suppose qu’ils sont là 
pour Ca. 

Desmowr, hochant la tête. — Tout à fait regret- 
table. 


({konenko qui se trouve derrière Virginia hausse 
les épaules. Elle se retourne vivement vers lui.) 


VirGINIA — Vous avez tort de douter, colonel 
ikonenko. (Léger sursaut de surprise d’'Ikonenko.) Ce 
matin, par exemple, quand vous avez cédé à la tenta- 
tion de tuer l’un de vos semblables à coups de revol- 
ver, il y a eu, quelque part dans le monde, un inno- 
cent qui s’est cassé la jambe en descendant d’un 
trottoir. ; 


IKONENKO, géné. — Où cela ? 

VirGixra. — A Zagreb. 

IKONENKO, avec espoir. — Un Yougoslave ? 
VirGiNIA. — Oui. 

IkONENKO, triomphant. — Il n’y a pas de You- 


goslave innocent ! 
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VIRGINIA, indignée. Comment? 
mal, ce que vous dites là, colonel 
(Elle lève brusquement les yeux vers 


ie ur: 
le ciel.) Voilà 


Voilà ! (4 {konenko.) Vous me faites beaucoup de 


peine ! 
(Elle sort en courant et disparaît en coulisses. 
L'homme passe la tête entre les deux pans du 
rideau et s'adresse à l'orchestre invisible.) 


L'HOMME. — Hep, messieurs les musiciens ! Swing, 
samba, rumba, cacophonie ! Allez-y ! (On entend 
aussitôt s'accorder Les instruments classiques d’un 
jazz moderne. L'homme s'adresse aux colonels.) On 
commence dans deux minutes. 


(IL disparait. Le jazz attaque à grand renfort de 
cuivres déchaînés. Julien et Desmond échangent 
un bref regard discrètement consterné. Ikonenko 
grogne.) 

IKONENKO. — Je ne suis toujours pas d'accord sur 

la musique ! 


Desmonr, résigné. — Il faut bien vivre avec son 
temps, Ikonenko. 


IKONENKO. — Je veux bien vivre avec mon temps, 
mais pas avec le temps du colonel Breitenspiegel ! 
C’est un temps affreux ! 


(Les lumières commencent à baisser à l’avant- 
scène.) : 


DeEsmonr. — Silence ! 


IKONENKO, têtu. — Je ne demande pas autre chose ! 
JuLrEN. — Chut ! 


(Le rideau de la petite scène se lève. Nous sommes 
cette fois à l’intérieur d’un bar new-yorkais, style 
série noire. Seule en scène, la Belle est accoudée 
à un poste de T.S.F. qui est censé jouer la musi- 
que que nous entendons. Elle écoute avec une 
expression de profond ennui. À ses vêtements 
comme à son attitude, nous comprenons qu'il 
s’agit d’une péripatécienne qui va beaucoup au 
cinému. L’ensemble présente un rien d’outrance 
qui doit être amusant sans rien enlever de sa 
beauté au personnage. lle fume à l’aide d'un 
long Jume-cigarette. Natureslement, elle 
rousse.) 


(On entend brusquement le hurlement des pneus 
d’une automobile lancée à toute vitesse (disque), 
puis le bruit bien connu d'une sirène de voiture 
de police qui se rapproche, puis enfin une série 
de rafales de mitraillettes. La Belle regarde le 
poste avec étonnement. Elle suppose visiblement 
que cela fait partie de l'émission. Mais le va- 
curme augmente. Prise de doute, elle coupe le 
courant du poste. Stop musique, mais Le vacarme 
persiste. Evidemment, il vient de la rue. C’est une 
véritable bataille rangée.) ; 

(Sans rien perdre de son magnifique sang-froid, la 
Belie hausse les épaules, remet Le courant au 
poste et en augmente la puissance au maximum. 
Le poste rugit, couvrant tout autre bruit.) 

({konenko se bouche les oreilles de ses deux mains 
et rentre la tête dans les épaules.) 

(Apparition de Wesley sur le seuil du bar. Il est 
habillé en clergyman. La Belle se retourne, le 


toise du regard. Wesley dit quelque chose que 
personne n'entend à cause du bruit.) 


WEsLey. — Cigarette ? 


(La Belle coupe le courant. Stop définitif de la 
musique. La Belle lui tourne le dos et va vers 
le petit bar sur lequel son verre est servi. 
Elle boit. Son geste demeure inachevé. Elle se 
fige ainsi que Wesley.) 


st trés. 
Ikonenko ! Je... 


est 


LA 


d’uniforme porte-t-il ? 


4 E — Îl est clergyman.… (A4 Desmond.) Stu- 
péfiant, non ? 
+ Desmoxn, souriant. — Cher Wesley ! Quand je 
pense qu'il rêvait de commander la charge de la 
brigade légère !… 
(IL se détourne ostensiblement de la petite scène. 
La Belle termine aussitôt son geste. Elle boit. 
Wesley tire un étui à cigarettes de sa poche.) 


WESLEY, aimable. — Cigarette ? 


(La belle tourne nonchalement la tête vers lui.) 
Cigarette ? 


(La Belle quitte le bar et vient, de sa démarche 
nonchalante et déhanchée, cueillir une cigarette 
dans l’étui de Wesley.) 


La BELLE. — Ce n’est pas un endroit pour vous... 
Feriez mieux d’aller à l’église, mon vieux... 

WESLEY, lui donnant du feu. — Erreur, mon en- 
fant. C’est bien un endroit pour moi et c’est vous 
qui feriez mieux d’être à l’église. Je suis le père 
Breitenspiegel. 

LA BELLE, sursautant. — Breitenspiegel ? Hé là, 
doucement ! Pas le type qui a créé la Cr de la 
Jeune Fille Perdue, tout de même ? Ë 


WESLEY. — Perdue et retrouvée, si, mon enfant. 
C’est moi. 


La BELLE, après un petit sifflement appréciateur. 
_— Z'êtes un vrai caïd dans votre business, hein ? 
Vous ai déjà vu une fois, d’ailleurs. Vous passez 
pas à la Télévision le dimanche matin. 


WEsLEy. — Exact. L’émission est offerte par la 
Compagnie Générale de Fabrication d’Objets de 
Piété Jacob Goldenfeld. Et maintenant, dites-moi 


votre nom ? 
LA BELLE. — Aurore. Ils m’appellent Rory. 
WESLEV. — Qui cela «ils » ? 


La BELLE. — Les gars. 


WESLEY. — Quel gars ? 

LA BELLE. — Comment voulez-vous que je sache ? 
Je les vois qu’une fois... Et encore ! 

WEsLey. — C’est un très joli nom, Aurore... Par- 
lez-moi encore de vous, mon enfant. Ouvrez-moi 
votre Cœur. 

LA BELLE. — Les visites sont payantes, mon père. 


(On entend assez proche, le bruit d’un train qui 
& : ; : 
roule à grande vitesse.) Tenez, vla le rapide de 

Cincinnati qui les amène en ville. 
WESLEY. — Qui amène qui ? 
LA BELLE, évasive. Des gars. 


Wescey. — Ecoutez, Rory, il faut que vous sachiez 
quelque chose... 


La BELLE. — J’sais tout. 
WeEsLey. — Quelque chose au sujet de la vie... 
LA BELLE. — La vie m’… 


WESLEY, il la prend par les épaules. — Non, Rory. 


Elle est aussi grande, profonde et merveilleuse ! 


La gecce. — Minute, baby ! (Elle se dégage.) Si 


vous trouvez quelque chose de profond et de merveil- 
leux dans ce coin, je vous offre un verre. 


VVEsLex. — Il n’y a pas que ce coin dans le monde. 
IL y a le reste, tout le reste ! Je veux vous arracher 
à votre existence infâme, Rory ! Vous êtes une brebis 


égarée… 


suis une jeune fille qui travaille. 


WESLEY, fervent. — Je vous ramènerai dans le 
troupeau ! Avez-vous déjà vu le soleil se lever” sur 
les monts Alleghany ? Il surgit comme une grosse 
lanterne dans le ciel. « Me voici, dit-il, à toutes les 
créatures de Dieu, me voici! J'étais allé tenir 
chaud à l’autre côté du monde, mais je reviens 
vite vers vous ! Que la rivière scintille et que la 
forêt sente bon ! Que les volets claquent joyeuse- 
ment contre les murs! Hé bé, que vois-je ?.… 
N'est-ce pas là la belle maison blanche de la Cité 
de la Jeune Fille Perdue et Retrouvée du bon père 
Breitenspiegel ?... Ne voilà-t-il pas ma petite Rory 
bien-aimée qui prépare en chantant les bonnes gau- 
frettes au sirop d'érable, le jambon et les flocons 
de maïs ? Mais si, c’est bien elle ! ! ! ».… 


LA BELLE. — Ça m'étonnerait. Avez-vous déjà vu 
une fille de l’East River se lever à midi avec la 
gueule de bois et les cheveux dans les yeux ? Pas 
question de soleil parce que la chambre donne sur 
la cour. Par contre, il y a la radio du voisin qui 
en fiche un bon coup. Il y a aussi des mômes qui 
braillent quelque part et peut-être un gars qui s’est 
tiré dans la nuit en m’emportant mon sac. Enfin 
bref, il y a un emmerdement ! Alors, au’est-ce 
qu’elle fait, la petite Rory bien-aimée ? Elle saute 
sur une robe et elle se précipite dans la rue pour 
agripper le premier billet de cinq dollars monté 
sur pattes qui lui passera à la portée de la main !… 
Ça, c’est mon job et j'en connais pas d’autres. 


WEsLey. — Rory, mon enfant, écoutez-moi !.… 
LA BELLE. — Pas le temps, mon vieux. Il fallait 
venir beaucoup plus tôt. Bye-bye ! Je vais à la 


pêche. 


(Elle va vers la porte du bar. Au moment de 
sortir, elle la referme vivement, le visage 
décomposé par la frayeur, revient rapidement 
vers Wesley.) 

WESLEY. — Qu'est-ce qu'il y a ? 

LA BELLE, haletante. — Asseyez-vous ! Vite !.… 
Faites semblant de me connaître !... Je l’ai vu qui 
traversait la rue ! Il vient ! ! ! 

WESLEY, s’asseyant sur sa poussée. — Qui vient ? 

LA BELLE, défaillante. — Tony ! 

(L'homme entre par le fond. Accoutrement classi- 
que du gangster. Imperméable noué à La taille, 
visage dur enfoui dans le côl relevé, chapeau 
rabattu sur l'œil et les deux mains enfoncecs dans 


ses poches. Il a ouvert la porte d’un grand coup 
de pied.) 


L'Homme. — Alors ? Personne pour recevoir les 
clients, dans cette crèche ?.… 
LA BELLE, bas, à Wesley. — Ne répondez pas!!! 


L'Homme, à Wesley. — Hé, là-bas, le croque-mort, 


vous avez des oreilles ? 

LA BELLE, bas et serrant la main de Wesley. — Dites 
que non ! 

WEsLEy, bas. — C’est un mensonge ! Je ne peux 
pas. (Il se retourne.) Oui, mon ami, j’en ai. 

L’HomMe, il s'approche lentement. — Alors, mets- 
les dans ta poche. J’ai juste un petit air du pays 
à chanter à la môme.…. Bonjour, Rory. C’est une 
surprise, hein ?.…. 

LA BELLE, elle se lève lentement. — Bonjour, 
Tony... Je... Je croyais. 

L'HOMME. — Qu'est-ce que tu croyais ?.… Que 
j’allais m'asseoir sur la chaise bien gentiment et 
me laisser griller ? Comment tu les aimes ? Bien 
cuits ?… 
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_ LA BELLE, cabrée. — Pas plus brebis que vous ! Je Ê 


WESLEY. — Attendez... Est-ce que je n'ai pas déjà 


vu votre visage dans les journaux ? 


L'HOMME, ricanant. — Sûrement. J'arrive de Hol- 
lywood. 5 

WESLEY. — J'y suis ! Vous êtes le célèbre gang- 
ster Tony Carabossa ! Vous venez de vous évader 
d’Alcatraz ! 


L'HOMME, à la Belle. — Intelligent, ton copain ! 
(A Wesley.) Et alors ? 

WESLEY, réprobateur. — C’est illégal. 

L'HOMME, à La Belle. — Dis donc, où c’est que tu 


l'as ramassé, celui-là ? Dans un cirque ? 


LA BELLE, nerveuse, — Que veux-tu, Tony ? Parle 
et va-t'en ! 

L'HOMME. — C’est ça, parlons !.… Parlons de la 
dernière fois qu’on s’est aimés, Rory…. Tu te sou- 
viens ?. Tu te levais toutes les cinq minutes pour 
aller à la fenêtre sous prétexte qu'il faisait trop 
chaud... 


LA BELLE, elle avale difficilement sa salive. — 
J'avais chaud, Tony. Je te jure... 


L'HOMME, souriant. — Pas besoin de jurer, ché- 
rie Bien sûr que tu avais chaud. Tu avais même 
très chaud... Tu te demandais ce qu'’attendait cette 
bourrique de Flannagan, de la Brigade criminelle, 
pour venir me cueillir dans ton plumard... 


La BELLE. — Non!!! 

L'HOMME. — Et maintenant aussi, tu as chaud... 
Pas vrai, Rory ?.… J'y ai pensé... J’y ai pensé et 
je me suis dit : « Cette petite Rory qui a chaud si 
souvent, il faut absolument la refroidir... » 


(Il sort un énorme revolver de sa poche. La Belle 
pousse un cri d'horreur.) 


LA BELLE. — Non!!! Tony!!! 


WESLEY, réprobateur. — Allons, mon garçon, re- 


mettez ce revolver dans votre poche. Vous voyez 


bien que vous effrayez Mademoiselle ! Avez-vous 
un permis de port d'armes, d’abord ? 

L'HOMME, brutal. — Fermez ça, l’évêque ! 

LA BELLE. — Tony, ne me tue pas ! ! ! Ils t’attra- 
peront et ils te feront frire ! 

WESLEY. — Rory a raison. Le crime ne paie pas, 


mon ami, et je serai obligé de témoigner contre vous. 


L'HOMME. — Comment ça 2... Vous ne serez plus 
qu'un petit tas d'herbe dans un champ, mon vieux. 
Je vais vous farcir tous les deux. Compris ? Et qui 
saura que c’est moi ? 


WESLEY. — Dieu. 


L'HOMME, mondain. — Une relation à vous, je 
suppose ? (Ricanant.) Allons, je ne suis pas telle- 
ment mauvais bougre. Je vous laisse trente secon- 
des pour faire vos prières, O. K. ? 


WEsLey. — Excellente idée. Prions ! Mettez-vous 
à genoux, Rory.… Vous aussi, Tony, et implorons 
le Seigneur. 


L'HOMME, ricanant. — Sans blagues ? On pourrait 
aussi chanter quelque chose ensemble ? 


WESLEY, s'agenouillant. — Si vous voulez, mon 
enfant. 


La BELLE, à Wesley. — Allez-y, mon père. Faites- 
ça tout seul. Moi, j'ai deux mots à dire à ce type !.… 
(Elle se plante devant Tony.) Ecoute-moi, Tony 
Carabossa. Je ne suis qu’une petite femme et j’aime 
que les petites choses, les petites choses et les petites 
gens, les gars qui vont au football le dimanche, les 
gars qui aiment, qui pleurent, qui vivent et qui 
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meurent jci, près de la voie de chemin de fer... 


Mais je vaux mieux que toi ! Tu me dégoûtes ! J'ai 
jamais fait vraiment le mal. Toi, tu n’as jamais 
fait autre chose. Ce sont des types comme toi qui 
mettent les écolières sur le trottoir et qui achètent 
les conseils municipaux ! Ce sont des types comme 
toi qui salissent toutes les belles choses de ce pays 
libre (Elle crie.) Ce sont des types comme toi qui 
déshonorent les Droits de l'Homme et la Constitütion 
Américaine ! (Calme.) Maintenant, tu peux tirer, 
pauvre cloche... 

L'HOMME. — Et comment ! (IL fait un pas vers 

Fesley. — C’est fini, vous ? 
WESLEY, doucement. — Je crois bien que c’est fini, 
Tony, si Dieu le veut... 

(Rapide et précis, il saisit au vol le poignet de 
l'homme, exécute une clé impeccable de judo et 
expédie Carabossa à l’autre boug du bar. C’est lui 
maintenant qui a le revolver à la main. La Belle 
le regarde, ahurie.) 


La BELLE, sifflement admiratif. — Ça, alors, c’est 
chouette ! 


WESLEY, modeste. — J'ai été aumônier dans les 
parachutistes, mon enfant. 
(L'homme se relève péniblement. IL voit l’arme 
dans les mains de Wesley.) 


L'HOMME, d’une voix chevrotante. — Pas de bla- 
gues, mon père. Il est chargé ! N’appuyez pas 
sur le petit machin ! 


WESLEY. —* Vous appartenez à la Justice des 
hommes, malheureux Tony, mais je véux d’abord 
vous inculquer quelques principes religieux pour 
vous éviter désormais d’offenser le nom du Sei- 
gneur. 


L'HOMME, débordant de zèle. — C’est ça ! Incul- 
quez-moi, mon père ! Expliquez-moi tout ! Prenez 
votre temps ! 


WESLEY. — Relevez-vous, mon enfant... (L'homme 
se relève. Wesley jette Le revolver à ses pieds.) … et 
écoutez-moi. 


L'HOMME, louchant sur l’arme. — Je ne fais que 

ça ! 

(Il plonge brusquement sur le revolver. Wesley 
n’attendait visiblement pas autre chose car il 
le cueille au vol d’un coup de genou précis 
dans la figure qui l’envoie rouler par terre. La 
Belle pousse un hurlement de joie.) 


LA BELLE, transportée. — Woopee !!! Ça c’est 
un gars !!! 

WESLEY, retroussant ses manches. — Mettez la 
radio, mon enfant, nous serons plus tranquilles 
pour parler. 

LA BELLE. — O.-K., révérend ! 


(Tony se relève et fonce sur Wesley pendant que 
la Belle tourne le bouton du poste. Elle tombe 
sur une valse viennoise caractérisée. La bataille 
muette entre l’homme et Wesley va prendre du 
même coup une petite allure de ballet-farce qui 
doit être soigneusement réglé entre les deux 
acteurs. Finalement, l’homme s'écroule, atteint 
par une série d'uppercuts foudroyants. Wesley 
le prend par le col et le jette dehors. La Belle 
coupe la radio et lui saute au cou.) 


C’est gagné, mon Père ! Allons-y ! 
WESLEY. — Où cela, mon enfant ! 


LA BELLE. — Où.vous voudrez ! Dans votre ma- 
chin pour la jeune fille ou ailleurs, je m’en fiche. 
Chez moi, tenez ! C’est ce qu’il y a de plus près ! 
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- WESLEY. — Rory, voyons! Pensez-vous que je 


vous ai arrachée aux ténèbres pour m’y plonger à 


mon tour ? Je ne me suis pas battu seulement pour 


vous mais aussi pour les forces de la lumière et de 


la liberté dans le monde entier ! 


La BELLE. — Mais je vous aime, empoté ! Bon 
Dieu, c’est la première fois que je fais tic-tac ! 
WESLEY, défaillant. — Rory ! Est-ce vrai ? Vous 


m'aimez ?… 


La BELLE. — Serrez-moi contre vous ! (IL le fait.) 
Et maintenant, taisez-vous. Dame Nature frappe 
à votre porte. Allez vite lui ouvrir !… 


WESLEY, éperdu. — Rory ! Rory ! 


LA BELLE, mourante. — Prends-moi dans tes bras 
et porte-moi. Il y a juste la rue à traverser. 
WEsLey. — Darling !.… Mon enfant ! (11 la sou- 


lève. Elle passe les bras autour de son cou.) Mais 
après, vous m'épouserez ! Je suis prêtre épiscopé- 
lien. J’ai le droit. Jurez-moi que vous m'’épouse- 
rez !!! 

La BELLE, languide et caressante. — Le mariage ? 
C’est un truc que j'ai encore jamais fait à un gars, 
mais tant pis !. O.-K. chéri !… 

(Wesley, portant la Belle dans ses bras,,se dirige 
vers la porte du bar. Elle s'ouvre au même 
moment, livrant passage à Virginia. Toujours 
jolie comme un cœur, elle est vêtue d’un tailleur 
noir et d’un chemisier très stricts. Ses cheveux 
sont tirés en arrière et elle porte d'énormes 
lunettes qui ne la rendent que plus charmante. 
Wesley s’arrête net, suffoqué.) 


WESLEY, ahuri. — Vous ! 

VIRGINIA, sévère. — Lâchez immédiatement cette 
fille, Wesley Breitenspiegel ! 

LA BELLE. — Qui c’est, celle-là ? Ta petite amie ? 

WEsLey, défait. — C’est mon psychiatre ! 

VIRGINIA, autoritaire. — Allons, lâchez cette fille 
tout de suite ! 

WESLEY, soumis. — Bien. 

(IL lâche la Belle qui tombe en poussant un cri de 

douleur.) 
La BELLE. — Aïe!!! 
VirciniA, à la Belle. — Vous, relevez-vous et allez- 


vous-en. C’est ce que vous avez de mieux à faire. 
(Elle lui tend la main et l’aide à se remettre sur 


pieds.) 
La Bee. — Minute, baby ! Il m'aime et il veut 
m'épouser ! 
ViRGINIA, petit sourire. — Naturellement. C’est 
son idiosyncrasie. 
LA BELLE, ahurie. — Son quoi ? 
VIRGINIA. — Son tempérament moteur, si vous 


préférez. Sa réaction mécanique. Son idée fixe. Son 
obsession. Il épouse. Vous êtes la onzième depuis 


Noël. 


- LA BELLE, atterrée. — Je vois. C’est un dingue ? 


VirGinIA, sévère. — Je ne comprends pas ce que 
vous voulez dire. M. Breitenspiegel souffre d’un 
enfoncement tertiaire de la neuvième circonvolution 
cervicale. Dès qu’il rencontre une femme, il l’épouse. 
C’est tout. 


LA BELLE, suffoquée. — Oh! Mais alors, la Cité 
de la Jeune Fille Perdue et Retrouvée ?.… 


Vircinia, placide. — C’est ça. 


(Soudain furieuse.) Et cette andouille qui m'a fait 
rater l’arrivée du rapide de Cincinnati ! ! !... (Elle 
se précipite dehors en criant.) Taxi ! Taxi ! Taxi ! 


(Elle est partie. Wesley, les bras ballants, se 
contente de hocher la tête d'un air absent. 
Virginia sourit, L'homme reparaît, marchant pé- 
niblement et se massant l’estomac. Il marmonne 
entre ses dents.) 


LA BELLE, les yeux au ciel. — Bon Dieu ! !! 


L'HOMME. — Pourquoi un taxi ? Elle habite en 
face ! Je me demande... (11 aperçoit Virginia qui le 
regarde en souriant.) Virginia ! 


VIRGINIA, souriante. — Et dix de der, mon pauvre 
ami ! 
: 5 er. : à 
L'HOMME, accablé. — Virginia !.… Je suis maudit ! 
ViRGiNIA. — Tu auras mis quatre mille ans à t’en 


apercevoir !.… (L'homme hoche tristement la tête. 
Alors Virginia lève les yeux vers les cintres et dit 
dans un sourire de joie ineffable.) Rideau. 
(Le rideau tombe. 
l’avant-scène.) 


Les lumières reviennent à 


JULIEN, souriant. — Et voilà comment notre ami 
Wesley comprend le romantisme !. Don Quichotte 
demandant à un agent de police le chemin des 
moulins à vent. 


IKONENKO. — Démonstration parfaite des arrière- 
pensées lubriques de Ia société  plouto-fasciste 
contemporaine ! 


Desmonr. — Je crois que nous avons tous ren- 
contré quelque chose d’équivalent, Ikonenko..… Vous 
ne croyez pas que ce petit galop d'essai de nos 
subconscients devrait nous inciter à une grande 
modestie ?… 


JULIEN, rêveur. — Ce ne serait pas une mauvaise 
idée. 
Desmonr. — Je me demande même si nous serons 


encore capables de travailler utilement et de nous 
regarder sans rire, avec tout ce que nous savons 
maintenant les uns sur les autres. 


JüuLrEN. — Maïs si, au contraire ! Nous pourrons 
faire du théâtre amateur au bureau tous les mer- 
credis. Les marionnettes d'Hergozenburg dans leur 
répertoire !… ' 


IKONENKO, sec. — Parlez pour vous, colonel Frap- 
pot. Personnellement, je n’ai pas du tout l’impres- 
sion de m'être conduit comme une marionnette ! 
J'étais un officier russe qui partait pour la guerre ! 


JULIEN, souriant. — Moi, j'en revenais, ce qui est 
déjà beaucoup plus subtil. 

IKONENKO. — De toute manière, c’est elle qui s’est 
déclarée toute seule ! 

JuL1EN, étonné. — La guerre ? 

IKONENKO. — La fille ! J’ai reçu son aveu. Je ne 


me suis pas vautré à ses pieds, moi, colonel Frap- 
pot ! 

Desmonr. — Disons que nous avons échoué tous 
les quatre par des voies différentes et n’en parlons 
plus. 

(Wesley revient, portant de nouveau son uniforme 


de colonel U.S.A.) 
Pas de chance, Galahad ! Mais vous étiez parfait ! 


Wescey. — Merci, Desmond... (Hochant la tête.) 
J'ai mené aux points pendant tout le combat et 
puis brusquement, crac ! La défaillance !.… (Réveur 
et souriant.) Il s’en est fallu de peu, hein ? Juste 


une rue à traverser |! 
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Juuiex. — Un chapeau à essayer. 
IKoxevxo. — Une écharpe à terminer. 
Dresmoxr. — Une mauvaise action à oublier. 


(Riant.\ Ce qui prouve qu’il suffit en somme de 
bien peu de chose pour nous remettre dans le droit 


chemin. Si nous étions sages, c’est un genre de 

constatation qui devrait plutôt nous réjouir. 
JuLIEX, soupir. — Si nous étions sages. 
(Virginia revient. elle aussi, ayant Temis son 


uniforme de soldar britannique.) 


Desmovr. — Hello, Donovan ! Bonne journée, 
n'est-ce pas ? 

VrrGiniA, radieuse. — Merci, monsieur. Bonue 
journée, effectivement. Et maintenant, en route 
pour la vie ! 

L'HOMME, surgissant de la coulisse. — Minute, 


mon ange ! Ce n’est pas encore fini ! 


(Ils se retournent fous. L'homme est vêtu mainte- 
nang comme au premier acte. Il semble animé 
par un dynamisme tout neuf.) 


ViRGINIA, inquiète. — Qu'est-ce que tu dis ? 

L'HOMME. — Je dis que je peux leur offrir encore 
une chance ! Je la leur offre ! 

VirGiniA. — L'expérience est terminée. Tu n’as 
pas le droit de la recommencer ! 

L'HOMME. — Pas avant cent ans, d'accord !. Mais 


dans cent ans ?.… Qu'ils acceptent de rester ici et 
dans cent ans ils recommencent !.. Qu'en dites- 
vous, mes petits colonels ? 


WesLey. — Et qu'est-ce que nous ferons en atten- 
dant, pendant cent ans ? 

L'HOMME. — Vous dormirez ! 

IKONENKO. — Très mauvais ! 

L'HOMME. — Comme elle ! 

Jurex. — Maigre compensation ! 

L'HOMME. — Près d'elle ! 

DeEsmoxr. — C'est déjà mieux ! 

L'HOMME. — Révant d'elle !.… 

JULIEN. — Pas mal !. Cent ans de rêves roses 
garantis bon teint, cela mérite réflexion ! 

VirGiniA. — Colonel Frappot ! Messieurs, je vous 
en supplie !… Ce serait affreux ! Moi qui me suis 


donné tant de mal !… Revenez à la vie ! Elle vous 
réclame et vous lui appartenez ! Ne lui tournez pas 
le dos ! Acceptez-la comme un devoir !…. 


L'HOMME. — Tout à fait réjouissant, n’est-ce 
pas ?.. Allons, mes colonels ! Acceptez votre médio- 


erité, acceptez la vieillesse ! Acceptez vos femmes ! 


VIRGINIA. — Parfaitement ! 


L'Homme. — Retournez donc auprès de votre chère 
Olga, colonel Ikonenko ! Elle est épaisse et monotone 
comme un mur de ciment ! Et vous, Wesley ? La 
blonde Janet vous attend avec ses projets de divorce 
pour cruauté mentale ? Comment, vous êtes encore 
là, colonel Frappot ? Ce n’est pas une jolie femme 
que vous allez retrouver, mes deux !.. Une qui vous 
ennuie et l’autre que vous ennuyez !.. 


VirGiNiA. — Misérable ! 

L'HOMME. — Et vous, Desmond ?.… Courez vers 
Cecilia ! Elle sera dans votre lit comme un cadavre 
dans sa morgue, sans joie, car ce serait un péché, 
mais sans défense puisque c’est son devoir ! 


DEsmoxp. — Vous oubliez mes chiens ! 


L'HOMME. — Vos chiens sont morts. 
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(Un temps, Desmond regarde Virginia qui baisse 


la tête.) 
Desmoxr. — C’est. Cecilia ?…. 
L'HOMME. — Oui. Oh! elle les a soignés, vos 
chiens, comme elle a soigné vos roses et vos 


abeïlles ! Sans un jour de défaillance, mais sans 
une minute de tendresse. Vos chiens sont morte 
entre deux soupes de n'être plus aimés... 


JuzrEx. — Je suis désolé, Desmond... 


Desmonr. — Merci, Julien. N’en parlons plus... 

L'HOMME. — Eh bien, messieurs ? Partez-vous ? 
Restez-vous ? Colonel Frappot ? 

JULHEN. — Je reste. 

VIRGINIA. — Julien ! Non ! Pas vous ! 

JULIEN. — Virginia, je suis un homme fatigué. 


Il n’y a plus que l’inaccessible qui puisse encore 
m'amuser uu peu. Lui au moins gardera son secret 
jusqu’au bout. Comprenez-moi.… Je ne manquerai 
à personne. 


L'HOMME. — Et vous, Ikonenko ? 


IKONENKO. — Je pars. Rester ici ne serait ni logi- 
que ni constructif. Seul un homme vivant est un 
homme utile. Je veux être utile, même si je ne 
suis pas heureux. 


L'HOMME. — À vous, Desmond ! 

DEsmoxr. — Je reste, naturellement. 

VirGinia. — "Nous aussi ! Mais pourquoi ? Pour- 
quoi ? 

Desmonn. — Mes chiens sont morts. 

L'HOMME. — Ïl ne reste plus que vous, Wesley. 
De quel côté allez-vous faire pencher la balance ? 

VIRGINIA. — Réfléchissez bien, colonel Breitens- 
piegel ! C’est grave ! C’est terriblement grave ! 

WESLEY. — [’Amérique ne pense peut-être pas 
beaucoup, Donovan, mais elle réfléchit énormé- 
ment. Je pars ! 

ViRGINIA. — Merci ! 

L'HOMME. — Pourquoi partez-vous ? 

WESLEY. — Je ne sais pas, mon vieux... Tout cela 


est encore assez confus dans ma iête…. De toute 
manière. Ikonenko s’en va, n’est-ce pas ?.… Partout 


- où il y à un Russe, il faut un Américain pour le 


surveiller. 


L'HOMME. — Tant pis! Et maintenant, il est 
temps de vous faire vos adieux... 


(Les quatre colonels se regardent, un peu émus.) 


DEsmonr, souriant pour cacher son trouble. — 
Parfait. Essayons de n’être pas trop ridicules. 


(Il tend la main à Wesley.) Je vous regretterai 
beaucoup, Wesley. 


WESLEY, bouleversé, mais il crâne. — On va 
s’embêter sans vous, mon vieux... Il n’y aura plus 
qu’Ikonenko pour se moquer de moi !.… (11 lui serre 
chaleureusement la main.) Bonne chance pour la 


prochaine fois. Comment appelez-vous déjà ce 
machin qui a publié vos vers ? 
DESMoND, ému. — Le Bulletin des Eleveurs 


d’Abeilles de Sheffield... Merci, Wesley. 


WESLEY. — So long ! (A Julien.) Quant à vous, 
Julien. Eh bien, je n'ai encore jamais embrassé 
un homme, mais j'aimerais bien commencer par 
. ! 
vous ! 


JULIEN, souriant. — Quel chic type vous êtes ! 


(Ils se donnent une brève accolade et se séparent. 
Julien va vers Ikonenko, lui tend la main.) 
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onenko, je DEUX + vous le dire, maintenant. 


dl Vous êtes un des rares hommes qui m'’aient aidé à 


supporter l'humanité... 


IKONENKO, lui serrant la main. — Vous êtes le 


seul Français qui m'’ait fait parfois regretter d’être 


Russe, colonel Frappot ! 


Desmon». à -Ikonenko, lui tendant 
Bonne chance pour la Russie ! 


IKONENKO, 


la main. — 


raide. — God save the Queen ! 


VIRGINIA, émue. — Séparez-vous, maintenant. C’est 
fini. 

L'HOMME. désignant Le rideau de la petite scène. 
— Julien, Desmond, par ici. C’est désormais votre 
domaine... Dans dix minutes, un bûcheron du pays 
trouvera dans un fossé la voiture renversée des 
quatre colonels d’Hergozenburg... Deux morts, deux 
blessés légers Un simple fait-divers.. Quant au 
colonel Ikonenko et au colonel Breitenspiegel, ils 
ne se souviendront de rien. 


JULIEN. — Parfait. J'espère que. que je ne serai 
pas très défiguré.. Madeleine est très sensible... 


Desmowr. — Faites de votre mieux, Donovan. Je 
compte sur vous. 


ViRGivtA. — Bien, monsieur... Je voys promets 
que vous serez tous les deux très bien.:!° très 
beaux... Vous aurez retrouvé cette paix mystérieuse 
qui vient d'ailleurs et qui fait dire : « Regardez, 
ils ne souffrent plus... 


Desmowr. — Merci, Donovan. Vous avez toujours 
eu beaucoup de goût. 
WESsLEY, cordial. — Woopee ! Et croyez-moi, mes 


enfants, la prochaine fois que vous tomberez sur 
cette fille, allez carrément vers elle, prenez-la par 
les épaules et. 

(Brusquement, c’est le noir total en même temps 
qu’on entend (disque) Le fracas démesuré 
d’une automobile qui capote et se renverse dans 
un précipice. Puis une fraction de seconde de 
silence. Puis une musique qui naît au lointain 
d’une étrange douceur.) 


(Quand la lumière revient, Ikonenko et Wesley 
ons disparu. La Belle est couchée dans son lit 
d’apparat, comme à son apparition du deuxième 
acte. Desmond et Julien sont étendus, eux 
aussi, chacun d’un côté du lit de la Belle.) 


(Virginia et l'homme les regardent.) 


ViIRGINIA, doucement. Comme des enfants. 
L'HOMME, doucement. — Ils n’ont jamais été autre 
chose... 


(Ils les regardent encore un peu, puis Virginia 
tend la main à l’homme.) 


VIRGINIA — Nous 
nant. À bientôt, 


pouvons les 
serpent. 


laisser, mainte- 


L'HOMME, 
bientôt, mon ange. Et ne sois pas trop triste. 
Nous nous retrouverons près d’autres hommes. 


ViRGINIA, mélancolique. — Ce ne 
même chose. 
(Ils sortent, 
voit la main de Julien tenter vainement d’attein- 


dre celle de la Belle.) 


sera pas la 


JULIEN, voix endormie. — Desmond... 
Desmonn, idem. — Oui ?.… 
JULIEN, idem. — Je ne peux pas.… Je ne peux pas 


la toucher... Le pouvez-vous ? 


Desmon», il essaye. — Non... C’est... C’est arrangé 


d’avance... naturellement. 
(Un temps léger.) 


JULIEN, on l'entend à peine. — Desmond... 
— Oui ? 


JuLEx, idem. — Je commence à comprendre. 


DEsmon», idem. 


DEsMow», idem. — A comprendre... Quoi ?… 

JuLrEn. — Le... le sens de... de la... 

(IL se tait Le sommeil l’a vaincu. La musique atteint 
son maximum d'intensité, sans couvrir toutefois 


les ronflements sonores des deux hommes. Le 


rideau se ferme lentement. C’est la.) 
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tenant sa main dans la sienne. — A 


chacun d’un côté de la coulisse. On. 


“ L'amour des quatre colonels ”… 


Acteur, scénariste, metteur en scène, président de la Société des Auteurs d'Angleterre, Peter 
Ustinoy est l’'homme-orchestre du théâtre. Il est, en quelque sorte, l’André Roussin d’outre- 


Manche. 


A 33 ans il était déjà l’auteur de neuf pièces à succès (dont L'Amour des quatre colonels). 
Aujourd’hui, il a quelques années et quelques pièces de plus à son actif (dont Romanoff et 


Juliette). 


Pièce spécifiquement anglaise, écrite par un auteur qui a dans ses veines du sang russe, 


français, italien et allemand, L'Amour des 


quatre colonels est devenu un succès authenti- 


quement parisien. Et cela grâce à Marc-Gilbert Sauvageon, le plus parisien des adaptateurs, 
et à la Compagnie Grenier-Hussenot, la plus parisienne de nos compagnies théâtrales. 


ANDRÉ FRAIGNEAU : De l'esprit tout court. 


La bigarrure de ses origines a bien servi 
M. Ustinov. Elle lui a permis de « croquer » 
les personnages cosmopolites de sa pièce avec 
une connaissance de leurs travers aussi atten- 
drie que malicieuse et une bien louable ab- 
sence d'esprit partisan. A celui-ci, M. Ustinov 
réfère l'esprit tout court. Il en a, et aussi de 
a grâce dans ses pastiches de Marivaux, de 
Tchékov, des Elizabéthains, des scénaristes 
d'Hollywood. La formule de ce spectacle qui, 
après Londres et New-York, fera, je l'espère, 
accourir tout Paris, unit dans un syncrétisme 
heureux, les attraits de la féerie aux traits de 
la comédie de caractère, la verve directe des 
chansonniers montmartrois au fantastique 

anglo-saxon. 
(Arts.) 

* 


GEORGES LERMINIER : 
De l'humour pour tous les goûts. 


Si les « quatre colonels » n’occupent pas le 
théâtre Fontaine pendant de longues semai- 
nes, je ne crois plus au dieu du théâtre. C’est 
un spectacle qui contentera tout le monde : 
les amateurs de cabaret, sensibles à l'humour 
et au pastiche ; les amateurs de théâtre fée- 
rique qui, sans marcher tout à fait, rêéveront 
à quelque conte d’Hoffmann transposé à la 
scène ; les amateurs de chansonniers, qui 
comprennent mieux les mystères de la poli- 
tique étrangère chez Robert Rocca que dans 
le Journal Officiel; les amis, enfin, de la 
compagnie Grenier-Hussenot, les fidèles et les 
nouveaux que ce spectacle leur amènera cer- 
tainement. 

Cette pochade, qui mêle la psychologie poli- 
tique et la psychologie tout court, la satire 
et la poésie, a connu un franc succès devant 
les publics anglo-saxons. L'humour de Peter 
Ustinov puise à des sources assez cosmopo- 
lites pour toucher tous les publics. 


(Le Parisien Libéré.) 
* 


JACQUES LEMARCHAND 
Ustinoy viole délibérément les règles du jeu. 


L'Amour des quatre colonels viole délibéré- 
ment quelques-unes des règles les plus soli- 
dement établies par l'usage, et si la pièce 
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et la eritique 


avait été ennuyeuse, je n'aurais eu aucune 
difficulté à expliquer à son auteur non seu- 
lement pourquoi elle l’était, mais encore pour- 
quoi elle ne pouvait pas ne pas l'être ; et le 
plaisir que j'ai pris à la pièce de Peter Ustinov 
s’accroissait du fait qu’il est toujours agréable 
de voir gagner quelqu'un qui se moque des 
règles. 

(Le Figaro Littéraire.) 
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MAX FAVALELLI : Un cocktail efficace. 


Je ne pense pas que M. Peter Ustinov ait eu 
pour but d’écrire une pièce sociale ou méta- 
physique. II a réussi une chose bien plus ar- 
due : un cocktail où se mêlent, selon un 
dosage très efficace, la féerie, la fantaisie, le 
music-hall, un zeste de poésie et le cher 
vieil humour anglo-saxon. Le résultat est une 
soirée fort gaie. Une de celles qu’on ne sau- 
rait trop recommander, à la période des 
fêtes, à tous ceux qui souhaitent rire et s’amu- 
ser en bonne et joyeuse compagnie. 


(Paris-Presse.) 


LS 


JEAN-JACQUES GAUTIER : 
Une adaptation d'une rare habileté. 


Tous les acteurs sont excellents : Olivier Hus- 
senot incarne (j'allais dire : le major Thomp- 
son) le colonel britannique. Roger Carel, l’of- 
ficier soviétique ; Louis Velle, le français. 
Catherine Erard possède l’œil le plus spiri- 
tuel du monde. Quant à Magali Noël, elle 
assure avec une telle souplesse, une telle vélo- 
cité, une aisance si amusée et si amusante 
les quatre rôies les plus opposés qu’on lui a 
confiés que tout directeur de théâtre parisien 
voyant les. Quatre colonels notera le nom de 
Magali Noël comme celui d’une des jeunes 
actrices les plus adaptables que nous offre 
la scène d’aujourd'hui. 

Je ne veux pas terminer ce bref compte 
rendu sans rendre à l'adaptateur, M. Marc- 
Gilbert Sauvajon, l'hommage qui lui est dû. 
En effet, sans même connaître le texte an- 
glais, il n’est pas difficile de se rendre 
compte que le travail d’adaptation était ici 
primordial et que M. Sauvaion s’en est ac- 
quitté avec une rare habileté. 


(Le Figaro.) 
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Comédie dramatique 
en un acte 


de Raoul Praxy 


LA VICTIME 


© Raoul Praxy, 1957. 


\ 


Robert Dubois 
Le mari 

Le président 
Henri 

Simone 

La bonne 
Yvonne 

Lise 

Le reporter 
L'avocat 

de la partie civile 
Gardes, etc. 
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PERSONNAGES 


C’est une joie pour nous — el un honneur — de publier une pièce 
inédite de Raoul Praxy. Car Raoul Praxy est, à nos yeux, l'homme 
de théâtre par excellence. Ne commença-t-il pas sa carrière comme 
comédien, en remportant un prix de tragédie et de comédie au 
Conservatoire de Paris pour devenir, il n'y «a pas si longtemps, 
président de la Société des Auteurs et Compositeurs dramatiques ? 

D'acteur tragique, Raoul Praxy devint auteur gai. Il triompha sur 
le boulevard, comme il triompha dans l’opérette el ses succès ne 
se comptent plus : Azor, Enlevez-moi, Quand on a vingt ans, Zig-zag, 


Jeux de dames, parmi tant d’autres... 
Le 


Avec La Victime, Raoul Praxy aborde aujourd’hui le genre de la 
comédie dramatique. Pourquoi n'y triompherait-il pas également ? 


ARC 


Salle d’assises avant l’ouverture d’un procès très parisien. 


Un rerorter. — Nous sommes en cour d'assises le 
28 octobre 1950, le prétoire est comble, le tout- 
Paris est là. 

(Bruits confus de conversations.) 

Yvonne, bas. — Quelle salle ! Trois ministres, 
sept académiciens ! 

Lise. — Sept, tu crois ? 

Yvonne. — Six, plus un futur certain. Des hom- 


mes de lettres à Ja pelle, une bonne douzaine de 
ae ; ; 
stars et starlettes. La générale de L'Amour puni, 


d'Anouilh, hier soir, à Marigny n’était pas plus 
brillante, plus parisienne. 

Lise, — Jusqu'’aux mannequins de chez Dior qui 
sont ious là en rangs serrés. 

Yvonve. — L’accusée était sans doute une bonne 
cliente. Un chocolat ? 

Lise. — Merci. 


HEwrt, qui se trouve ici derrière Yvonne et Lise. — 
J'aime aussi les chocolats. 

YVONNE. se retournant. — Tiens, Henri, je ne 
vous avais pas vu. ; 

Henri. — Moi, je vous ai immédiatement reconnue 
à votre parfum et à votre nuque, la plus jolie 
nuque de Paris. 


Lise. — D'après vous, quel sera le verdict ? 

Henri. — Il peut aller de l’acquittement à la 
peine de mort. 

YvoxE, souriant. — (C’est ce qu’on appelle ne 
pas prendre de risques. 

Herr. — Dans une affaire comme celle-là, il n’est 


pas possible d’en prendre. Il est absolument impos- 
sible de pronostiquer. 


Lise. — On m'a certifié que l’Avocat général 
était décidé à réclamer la peine capitale. 

Hewrt. — Pourquoi pas ? IL n’en est pas à une 
tête pres. 

(Brusque silence dans la salle.) 

YvowxEe. — Quel silence tout à coup ? 

L’HUISSIER, annonçant. — Messieurs... La (Cour. 
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à. : 
Yvonne, bas. — C’est la première fois que j’as- 
siste à un procès d'assises. C’est rudement impres- 
sionnant. 


Lise. — Et ça ne fait que commencer. 
LE PRÉSIDENT. — Gardes, faites entrer l’accusée. 
Lise. — J'ai hâte de voir si elle ressemble à ses 


photos de France-Soir. 
(Porte qui s'ouvre, pas de l’accusée et des gardes 
qui prennent place dans le box. Murmures pro- 

longés de la salle.) 


HENRI. — Convenez que l’on a du mal à imaginer 
que cette petite bonne femme insignifiante puisse 
être l'héroïne d’un aussi sensationnel doublé. 


Vos 


LE PRÉSIDENT. — Accusée.…. levez-vous !… 


nom, prénoms, profession ? 


SIMONE. — Mazet, Simone, veuve Dermont, trente 
ans, sans profession. 


LE REPORTER. — Pendant que le Président continue 
à procéder à l’interrogatoire d’identité de l’accusée, 
les douze jurés regardent avec curiosité cette salle 
élégante, bruyante et parfumée et s’efforcent de 
mettre un nom sur chaque visage. Ils sont interrom- 
pus dans leurs recherches par le Président qui leur 
demande de prêter serment. 


LE PRÉSIDENT. — Vous jurez et promettez devant 
Dieu et devant les hommes d’examiner avec l’atten- 
tion a plus scrupuleuse les charges qui seront 
portées contre Simone Mazet, veuve Dermont, de 
ne trahir ni les intérêts de l’accusée, ni ceux de 
la Société qui l’accuse, de ne communiquer avec 
personne jusqu'à votre déclaration, de n’écouter ni 
la haine, ni la méchanceté, ni la crainte ou l’affec- 
tion, de vous décider d’après les charges et les 
moyens de la défense selon votre conscience et votre 
intime conviction avec l’impartialité et la fermeté 
qui conviennent à un homme probe et libre et de 
conserver Je secret des délibérations, même après 
la cessation de vos fonctions. 

(Les jurés prêtent alors serment. On entend : 

Je le jure ! Je le jure ! Je le jure !.….) 


AL, 2 à ve re - FE g ù 
| Le REPORTER. — Le Président avertit maintenant 
 l’accusée d’être attentive à ce qu’elle va entendre 
_et lecture est donnée par le greffier de l’acte d’ac- 
_cusation. Puis on procède à l’appel des témoins qui 
sont invités à se retirer dans la salle qui leur est 
réservée. 
Les débats commencent alors par l’interrogatoire 
de l’accusée. 


LE PRÉSIDENT. — Veuve Dermont, comme vous 
venez de l’entendre, vous êtes accusée d’avoir abattu 
à l’aide d’une arme à feu, le 21 février dernier, et 
ce à une heure d'intervalle, votre mari et votre 
amant. Reconnaissez-vous les faits ? 


SIMONE, très calme. — Je les reconnais. 


(Murmures dans la salle.) 


LE PRÉSIDENT. — Combien de temps exactement 
après la Libération vous êtes-vous mariée ? 

SIMONE. — Dix-huit mois après, monsieur le 
Président. 

LE PRÉSIDENT. — Mariage d’amour ? 

SIMONE. — Lorsque j'ai connu mon mari ïül 


n'avait qu'une très petite situation dans une maison 
de primeurs. Il ne pouvait donc être question pour 
moi d’un mariage d'intérêt. Fgn 

LE PRÉSIDENT. — M. Dermont avait pourtant assez 
d'argent en banque pour lui permettre d’acquérir 
quelques mois après Votre mariage une charge de 
mandataire aux Halles. 


SIMONE. — J’ignorais absolument que mon mari 
avait de l’argent de côté. Il m'avait même affirmé 
à plusieurs reprises que la guerre l’avait ruiné. 


LE PRÉSIDENT. — Et vous n’avez pas été surprise 
du changement de vie qui, du jour au lendemain, 
s’opéra dans votre foyer ? 


SIMONE. — Mon mari m’a parlé alors d’un héritage 
qu’il venait de faire. 

LE PRÉSIDENT. — Vous eûtes alors à dater de 
cette époque une existence quiète et facile. 

SIMONE. — Oui, monsieur le Président. 

LE PRÉSIDENT. — Et.. vous n’aviez rien... dans 
aucun domaine, à reprocher à votre mari ? 

SIMONE. — Absolument rien. 

LE PRÉSIDENT. — Ce n’est donc pas par vengeance 
que vous l'avez trompé ? 

SIMONE. — Non ! monsieur le Président. 

LE PRÉSIDENT. — Quand êtes-vous devenue la 
maîtresse de M. Dubois ? 

SIMONE. — En février 1949. 

LE PRÉSIDENT. — C'est-à-dire après trois ans de 
ménage. 

SIMONE. — Oui, monsieur le Président. 

LE PRÉSIDENT. — Depuis combien de temps 


M. Dubois était-il votre amant lorsque vous avez 
commis votre double meurtre ? 


SIMONE. — Depuis un an ! 


LE PRÉSIDENT. — D’après les rapports de police 
vous alliez le rejoindre deux ou trois fois par 
semaine en son appartement de la rue de Chazelles. 


SIMONE. — Deux fois les premiers temps... trois 
et quatre fois par la suite. 

LE PRÉSIDENT. — Vous en étiez très éprise ! 

SIMONE. — Très. 

LE PRÉSIDENT. — Vous n’en preniez pas moins 


grand soin de tenir votre liaison secrète. 


SIMONE. — Bien qu'ayant confiance en moi mon 
mari était très jaloux et je le savais fort capable, 
s’il apprenait la vérité, de se livrer à un acte de 
violence ou de désespoir. 


L’AVOCAT DE LA PARTIE CIVILE, ironique. — Et 
plutôt que de courir le risque que son mari se 
suicide l’accusée a préféré le supprimer elle-même. 

(Rires dans la salle.) 


LE PRÉSIDENT. — Je saurai gré à la partie civile 
de ne pas interrompre cet interrogatoire et de ne 
pas provoquer des rires qui sont pour le moins 
déplacés. Je suis d’ailleurs décidé à ne tolérer aucune 
sorte de manifestations. (4 Simone.) M, Dubois 
était-il votre premier amant ? 


SIMONE. — Jusqu'au jour où j'ai connu Robert 
(Se reprenant.) M. Dubois... je n'avais jamais songé 
à tromper mon mari. \ 


LE PRÉSIDENT, aux jurés. — Tous les renseignements 
qu’on a pu recueillir à ce sujet confirment les dires 
de l’accusée dont la conduite jusque-là semble en 
effet avoir été irréprochable. (4 Simone.) Veuillez 
nous dire maintenant comment vous avez fait la 
connaissance de M. Dubois. 


SIMONE. — Un matin d'octobre 1948 j’ai trouvé 
dans mon courrier une lettre. 

LE PRÉSIDENT. — Anonyme ? 

SIMONE. — Non... non.…, pas anonyme ! Cette 


lettre était signée Robert Dubois. Celui-ci m’écrivait 
qu'il m'avait rencontrée plusieurs fois dans la rue, 
dans l’autobus, dans le métro et qu’un jour ïül 
m'avait même suivie jusqu'à ma porte sans avoir 
osé m'adresser la parole. 

Après toutes les banalités sur mon physique, sur 
ma-grâce, sur ma distinction qu'un homme peut écrire 
en pareil cas, il terminait comme ïl se doit par 
une demande de rendez-vous. Sans y attacher la 
moindre importance je déchirais cette lettre et en 
jetais les morceaux au panier. 

Quelques jours plus tard, nouvelle missive dans 
le même style. Je réservai à celle-ci le même sort 
qu'à la précédente. Mais mon soupirant ne $se 
lassait pas. Tous les deux jours je recevais un 
message de plus en plus exalté, de plus en plus 
pressant. Je commençais à être exaspérée et songeais 
même à mettre mon mari au courant et à lui 
demander d'intervenir afin de faire cesser cette 
correspondance, lorsque brusquement le silence 
se fit. Ce que je ressentis alors est assez complexe. 
Tout en étant soulagée de ne plus être importunée 
par ces déclarations, j’éprouvais une certaine décep- 
tion de ne plus trouver à mon réveil cette gerbe de 
mots d'amour auxquels je m'étais à mon insu petit 
à petit habituée. Ce silence dura un mois et je 
commençais à oublier cette aventure lorsqu'un matin 
je reconnus dans mon courrier l'écriture de mon 
inconnu. Dans cette nouvelle lettre il me disait 
avoir tout fait pour m'oublier, mais ne pas y être 
parvenu et il me suppliait de lui accorder un 
rendez-vous, un seul, s’engageant formellement à 
ne plus jamais m’importuner après. Je ne répondis 
pas, mais pour la première fois je ne déchirai pas 
cette lettre et la cachai dans mon secrétaire. 

Deux jours plus tard, nouveau billet suivi d’un 
nouveau silence. Je me rends compte à présent que 
Robert jouait intentionnellement avec moi comme 
Je chat avec la souris. Il me grisait de mots d’amour, 
puis me sevrait brusquement de ses lettres qui 
m’étaient devenues nécessaires…, indispensables. 

Dix fois, pour qu'il recommence à m'écrire, je 
songeai à répondre à ses lettres précédentes, mais 
je me reprenais très vite en pensant aux conséquences 
que pourrait avoir pour moi un tel geste. C'est 
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alors que je reçus le 10 décembre, je me souviens 
très exactement de la date, un court message dans 
lequel il me disait que, devant quitter la France 
pour de longs mois, il me suppliait encore une fois 
de le rencontrer quelques instants afin de lui per- 
mettre d'emporter une dernière image de moi. Il 
qu'il m'attendrait le lendemain à cinq 
heures dans un thé avenue George-V. J'étais boule- 
versée et je changeai dix fois de résolution en 
vingt-quatre heures. Mais j'étais, je l'avoue, terri- 
blement intriguée par cet inconnu qui, depuis plus 
de deux mois, sans se lasser et sans que je lui aie 
jamais répondu, m'avait adressé toutes ces déclara- 
tions. D'ailleurs, pensais-je, puisqu'il doit quitter la 
France pour longtemps, je ne risque vraiment rien 
à aller prendre une tasse de thé avec lui. Et cela 
me permettra de lui dire que je suis une femme 
heureuse, que je n'ai aucune raison de tromper 
mon mari et qu'il n'a rien à espérer de moi. Le 
lendemain à cinq heures je me rendis donc au 
rendez-vous que Robert m'avait fixé. Je me trouvai 
en présence d’un homme bien de sa personne, 
élégant. distingué et qui, loin de me parler d’une 
passion soudaine, inattendue, irrésistible, comme 
je m'y attendais et ce qui m'eût immédiatement 
cabrée., m'entretint de sa solitude morale depuis 
qu'il avait perdu sa femme qu'il aimait tendrement 
et que je lui rappelais, peraît-il, d’étrange façon. Le 
premier jour où il m'avait rencontrée il avait été 
frappée, me dit-il, par cette ressemblance et avait 
été alors obsédé par l’idée de me connaître. Là 
était l'explication de son insistance déplacée qu'il 
me suppliait de lui pardonner. Après cela nous 
discutâmes théâtre. littérature, politique, mode même, 
tous sujets dont mon mari ne m'entretenait jamais. 
Robert me parla de tout sauf d'amour, ce dont je 
lui sus gré ! Au bout de deux heures nous nous 
séparâmes après qu'il m'eut arraché la promesse 
de le revoir encore une fois avant son départ qui 
était, me dit-il, retardé d’une huitaine de jours, 

Nous primes donc rendez-vous pour le Iundi sui- 
vant au mème endroit. 


ajoutait 


LE PRÉSIDENT, — Et quelques semaines plus tard 
vous deveniez la maîtresse de M. Dubois. 

SIMONE. — Un mois exactement après notre pre- 
mière rencontre. 

LE PRÉSIDENT. — Passons maintenant à cette soirée 


du 21 février dernier qui devait se terminer si tragi- 
quement. Veuillez dire à messieurs les Jurés com- 


ment vous fütes amenée ce soir-là à commettre 
votre double meurtre. 
SIMONE. — J'avais décidé avec Robert de fêter 


chez lui l'anniversaire de notre amour. J'étais telle- 
ment impatiente de rejoindre mon amant que j'arri- 
vai une demi-heure en avance rue de Chazelles. 


(Sonnerie à la porte.) 

Madeleine, la vieille bonne de Robert vint m'’ou- 
vrir. 

(Porte qui s'ouvre.) 


MADELEINE. — Ah !.… c'est Madame... 
SIMONE. — Bonsoir, Madeleine. 
MADELEINE. — Oh! Madame a son manteau tout 


couvert de neige. Que Madame me le donne, je 


vais le faire sécher. 

SIMONE. — Je suis la première ? 

MapeLeixe. — M. Robert n’est pas encore rentré. 
Mais il ne va certainement plus tarder maintenant. 
Si Madame veut venir s'installer dans le studio elle 
va pouvoir se réchauffer en attendant le retour de 


M. Robert. 


(Porte qui. s'ouvre.) 
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Simone. — Oh ! le beau feu de bois ! 
Maveceixe. — M. Robert dit que par un froid 


pareil les radiateurs seuls ne chauffent pas assez. 
Et comme il sait que Madame est très frileuse il 
m'a recommandé avant de s’en aller de faire flamber 


quelques büches. 
Û . LA 
SIMONE, souriant. — Cette attention ne m elonne 
pas de lui ! 


Mapeceine. — Ah! ça pour être attentionné, on 


peut dire qu'il l’est! Ainsi, tenez, c’est lui aussi 
qui a eu l'idée de faire dresser cette table avec 
ces deux couverts là tout près du feu et qui a 
pensé à me commander le même menu que le soir 
où Madame est venue dîner ici pour la première 
fois. il y a de cela. 


SIMONE. — Juste un an! 

MADELEINE. — Déjà ! 

SIMONE. — Mais oui ! 

MapELEINE. — C'est moi aussi qui avais eu ce 
soir-là le plaisir d'ouvrir la porte à Madame. 

SIMONE, souriant. — « Le plaisir » est gentil. 

ManELEINE. — Et c’est vrai ! M. Robert était alors 


si seul, si cafardeux, ne vivant qu'avec les photo- 
graphies et les souvenirs de sa pauvre femme... 
Ô pardon ! 


SIMONE. — Il n'y a pas de mal... (Un silence.) 
Cela fait combien de temps que vous êtes au service 


de M. Dubois ? - 
MADELEINE. — Oh ! là ! là !... Ça fait longtemps. 


Je suis rentrée comme cuisinière chez la maman 
de M. Robert, un mois avant qu'il vienne au monde ! 
SIMONE. — Et lorsqu'il a perdu ses parents vous 
êtes restée avec Jui ? 
MaDELEINE. — Bien sûr. 
SIMONE. — Et d’après ce que j'ai pu constater 
vous vous entendez très bien tous les deux. 
MADELEINE. — C'est-à-dire qu’on se chamaille sou- 
vent. (Petit rire.) Comme dans tous les vieux 


ménages ! M. Robert me met à la porte à peu près 
une fois par mois ! De mon côté, je lui donne tous 
les quinze jours mes huit jours, mais on sait bien 
au fond tous les deux qu’on ne pourrait pas se 
passer l’un de l’autre. 


SIMONE. — Vous avez dû être un peu agacée, un 
peu jalouse lorsque M. Dubois s’est marié ? 


MADELEINE. — Oh ! au début, bien sûr ! Ça chan- 
geait nos habitudes. Mais... je m'y suis faite assez 
vite... 

(Un silence.) 


. SIMONE. — Est-il exact que je ressemble beaucoup 
à votre ancienne maîtresse ? 


MADELEINE. — Oh! ca non, par exemple.., pas 
du tout! Vous êtes brune, pas très grande, un 


peu grassouillette et Mme Thérèse était grande, 
mince et blonde comme les blés. 

SIMONE, surprise. — Ah ! 

MADELEINE, aimable, — Ce qui ne veut pas dire 


que vous êtes moins bien qu’elle ! C’est un autre 
genre, voilà tout. (Un silence.) Mme Thérèse n’était 
d ailleurs pas que jolie.., elle était douce avec Ga. 
et simple... et gentille et courageuse. Deux comme 
elle, ça n'existe sûrement pas! Ah! zut! voilà 
encore que j'ai gaffé ! : 


SIMONE, gentime —— is ï 
cr nt. Mais non.…., mais non. 


MADELEINE, — Oh! et puis le passé est le passé 


sde PO ns LA, à 


comme on dit, Et vous êtes trop intelligente, j'en 
suis sûre, pour être jalouse d’une morte, 


_(Un silence.) 


SIMONE. — 
d’elle ? 

MADELEINE. — De Mme Thérèse ?.… Quelquefois 
oui, mais moins souvent pourtant qu'avant. 

(Un silence.) 


Robert vous parle-t-il quelquefois 


SIMONE. — De quoi est-elle morte ? 


MADELEINE, étonnée. 
vous a jamais raconté... ? 


M. Robert ne 


Comment ! 


SIMONE. — Ï1 m'a simplement dit qu'il l'avait 
perdue sous l'occupation. C'est tout. (Un temps.) 
Robert se fait bien attendre... Il est vrai que je 
suis arrivée en avance. 


MapELeINE. — Oh ! et puis il a beaucoup de travail 
en ce moment. Par un froid pareil, ça donne, la 
fourrure ! Il y a des soirs où il dîne au magasin 
et où il ne rentre pas avant onze heures..., quelque- 
fois minuit. C’est le seul moment qu'il dit où il 
est tranquille pour faire son courrier et vérifier 
sa comptabilité. Mais, entre nous, je suis sûre que 
c’est surtout parce qu'il ne peut pas se supporter 
seul ici. Je parierais bien que si vous, viviez là, 
M. Robert s’arrangerait malgré son travail pour 
rentrer plus tôt. Souvent d’ailleurs je me suis deman- 
dé pourquoi vous ne vous mariez pas tous les deux. 
Ce serait tellement plus simple. (Un silence.) Vous 
ne trouvez pas ? 

SIMONE, génée. — Mais oui certainement. (Un 
temps.) Quel âge avait-elle lorsqu'elle est morte ? 

MapezÆine. — Mme Thérèse ? 
vingt-cinq ans. 


Pas tout à fait 


— Et elle s'était mariée. 


MaApELEINE. — Oh! toute jeune... dix-huit ans... 
dix-huit ans et demi. Comme M. Robert a été 
mobilisé en trente-neuf….. puis fait prisonnier, ils 
ont juste passé quelques années ensemble. Mais 
quelles années ! Jamais le plus petit nuage entre 
eux, la plus petite discussion. Ils étaient vraiment 
faits l’un pour l’autre. Il a fallu que cette sacrée 
guerre. 


SIMORE. 


SIMONE. — Elle est morte pendant que Robert 
était prisonnier ? 

MADELEINE, soupirant. — Il ne l’a pas revue. 

SIMONE. — C’est vous qui l’avez soignée ? 

MADELEINE. — Mais non, je ne l’ai pas $oignée. 
Si je l’avais soignée, je suis bien sûre qu’elle serait 
encore là ! Ah ! j'entends M. Robert. Je vous laisse. 
Je vais finir de préparer le diner. 


(Un silence. Porte qui s'ouvre.) 


ROBERT, on le devine préoccupé. — Bonsoir, 
Simone. Ÿ a-t-il longtemps que tu es là ? 
SIMONE. — J’avais tellement hâte de te rejoindre 


que je suis arrivée en avance. Madeleine m'a tenu 
compagnie. 


ROBERT. — Au moment où j'allais quitter ke maga- 
sin, une cliente est arrivée qui a essayé je 
n’exagère pas. une douzaine de manteaux. 

Simone. — Et qui bien entendu n’en a acheté 
aucun ? 

RogerT. — Si : deux très beaux. 


SIMONE, souriant. — Je lui pardonne un peu alors 
la demi-heure qu’elle nous a volée. Porto ? 


Rossrrt. — Volontiers ! Cela me réchauffera. 


# 


SIMONE, tout en versant le porto. — Quel temps, 
crois-tu ? 

ROBERT. — Affreux ! 

SIMONE, levant son verre. — À nos amours ! 


ROBERT, assez gêné. — Oui... (Léger silence.) Tu 
; = s 2 
n'as pas eu trop de mal à obtenir ta soirée ? 


SIMONE. — Aucun ! J’ai dit à mon mari que je 
dinais chez Marguerite et que nous irions ensuite 
au cinéma. 


RoBErT. — Et... il t’a crue ? 


SIMONE. — Pourquoi ne m'aurait-il pas crue ?.… 
Encore un peu de porto ? 


RoBerT. — Non, merci. (Un léger silence.) Con- 
viens qu’il est tout de même de bonne composition, 
ton mari. 


SIMONE, souriant. 


Ce n’est pas à toi de le lui 
reprocher. 


ROBERT. — J’en arrive parfois à me demander s’il 
est vraiment aussi jaloux que tu le penses et s’il 
souffrirait autant que tu le prétends s’il apprenait 
un jour... 


SIMONE, l’interrompant. Quelle curieuse manie 
tu as prise depuis quelque temps, Robert, de me 
questionner sur ce que ressentirait exactement mon 
mari s’il apprenait que je le trompe. Tu finiras par 
nous porter malheur. 


ROBERT, suivant sa pensée. — Nous tuerait-il ? 
Se tuerait-il ? Ou demanderait-il simplement le 
divorce ? 


SIMONE. — Oh ! cela, certainement pas ! Pas une 
seconde il n’envisagerait cette solution. Mais, je 
t'en supplie, parlons d’autre chose. Nous avons 
une grande soirée à nous. Ne la gâchons pas. 

RoBertT. — Tu as raison ! 

(Un silence, puis plaisantant.) 

Quel film auras-tu été voir ce soir avec ton amie 
Marguerite ? 

SIMONE, souriant. Je n’en ai encore aucune 
idée. Au moment de partir d'ici je consulterai le 
programme des cinémas et je me déciderai. 


RogBertT. — Et si ton mari te demande le sujet du 
film en question ? 

SIMONE, plaisantant. — J’aurai soin de prendre un 
film historique. Je serai sûre comme cela de 5e 
pas gaffer. 

Rogertr. — À condition que le scénariste n’ait pas 
trop collaboré avec l’histoire. 

SIMONE, riant. Pour ne pas courir ce risque, 
j'éviterai de choisir un film américain. 

(Un silence.) 


Rogerr. — De quoi avez-vous parlé avec Made- 
leine ? 
SIMONE. — De tout et de rien. de rien d’impor- 


tant en tout cas. (Plaisantant.) Ah ! si. pardon. 
Madeleine m’a demandé pour quelle raison nous 
ne nous marions pas. 


Rogert. — Et que lui as-tu répondu ? 
SIMONE. — J'ai changé de conversation (Un 


silence.) Je pensais d’ailleurs qu’elle savait que 
j'étais mariée. 

ROBERT. — Par qui voudrais-tu qu’elle l'ait su. 
(Nerveusement.) Je n’ai pas éprouvé le besoin de 


la mettre au courant. Toi non plus. Alors ? 


Simone. — Ce que tu peux être nerveux ce soir, 
Robert ! Jamais je ne t’ai vu comme cela. Tu ne 
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cesses de t’asseoir, de te lever, de marcher comme 
un Jion en cage. et pas une fois encore tu n'es 
venu L’asseoir là près de moi sur notre divan... Tu 
ne m'as même pas embrassée lorsque tu es arrivé. 


Mais 


SIMONE, gentiment. — Mais ron ! (Amoureusement.) 
Allons ! Allons ! Venez tout de suite ici, Monsieur. 


Prenez votre maîtresse dans vos bras, serrez-la très 


fort et dites-lui que vous l’aimez autant. Non! 


non ! pas autant, bien plus qu’il y a un an. 


ROBERT. — si... 


ROBERT. soucieux. — Tu le sais bien ! 


SIMONE. — M'avais-tu alors assez implorée, sup- 
pliée pour que je consente à venir dîner ici tête à 
tête avec toi Sais-tu.… je puis te l’avouer mainte- 
nant, que si j'ai fini par te céder c'était alors bien 
plus pour toi, pour ne plus t'entendre soupirer, te 
lamenter que par véritable passion de ma part. 
Certes, tu me plaisais… j'avais un grand plaisir à 
passer de longues heures avec toi, mais je n’éprou- 
vais pas le désir irrésistible de t’appartenir. 

RoBErT. — Je le sais ! 

SIMONE, souriant, — Je dois honnêtement recon- 
naître que tu tes bien rattrapé depuis. Petit à petit 
tu m'as conquise, possédée. Et aujourd'hui, je 
l’aime..., je t'aime si profondément, de tout mon 
cœur, de toute ma chair, que rien ni personne ne 


compte plus pour moi, que toi ! 


— Moi... et mari. 


SIMONE. — Ne dis pas de bêtises ! Tu sais trèe 
bien que, si tu me le demandais je n'hésiterais pas, 
au risque d'un drame, à tout abandonner. Mais je 
suis bien tranquille, tu ne me le demanderas pas, 
tu ne me Je demanderas jamais, car tu ne pourrais 


ROBERT. ton 


pas supporter l'idée qu'une autre femme puisse 
prendre ici la place... 

ROBERT, l’interrompant brutalement. — Tais-toi ! 

SIMONE. — Mais. 

(On frappe.) - 

ROBERT. — Entrez... 

MADELEINE. — Il est huit heures. Est-ce que je 
peux servir ? 

ROBERT. — Oui... oui... sers. (4 Simone.) Tiens, 
Simone, assieds-toi là près du feu. 

SIMONE, émue., — Comme il y a un an! 

ROBERT, songeur. — Comme il y a un an! 

MADELEINE, annonçant. — Potage à la tomate !.… 


RE > 
J'ai ajouté au menu prévu ce potage... J’ai pensé 
que, par ce froid, cela vous ferait du bien. 


ROBERT, souriant. — Excellente initiative ! 


. MADELEINE. — Je n’en ai que des comme ça. Et 
si monsieur Robert m’écoutait un peu plus souvent 


… 


ROBERT, plaisantant. — Mais je t’écoute toujours, 
Madeleine... et je suis scrupuleusement tes conseils. 


MADELEINE. — Que vous dites !… (A Simone.) 
Encore un peu de potage, Madame ? 

SIMONE. — Je veux bien... Il est exquis. Merci. 

MADELEINE. — Et vous ? 


ROBERT. — Non, merci. 


MADELEINE. — Alors... je vais chercher la suite. 
(Porte qui se ferme.) 


ROBERT, à Simone. — Et... toujours comme il y 
a un an nous allons diner au champagne. 


(Bruit du bouchon qui saute.) 
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SIMONE, souriant. — Je me souviens que, quand (a 
j'étais petite, j'avais une peur terrible du bruit que 
faisaient en sautant les bouchons de chanipagne. 
Cela me faisait l'effet de coups de revolver. 


RogerT. levant sa coupe. — Je bois... 
! 


SIMONE. l’interrompant. — Non... non, mon chéri ! 
moi d’abord. Je lève ma coupe à notre bonheur 
et je forme des vœux pour que ce premier anniver- 
saire de notre amour soit suivi de beaucoup d’autres. 


(Bruit d’une coupe qui se brise.) 


Oh ! Dieu que je suis maladroite. Comment ai-je 
; ; D : 
pu laisser échapper cette coupe ? L’émotion sans 


doute. Bah! c’est du verre blanc. Cela porte 
bonheur. 
Roëert. brutalement. — Ah ! non, je t’en prie. 


pas Ça.…, pas cette phrase toute faite, pas ce 
dicton absurde. 


SIMONE, surprise de ceite nouvelle brutalité. — 
Mais, mon chéri. 

ROBERT. très nerveux. — En trente-neuf, la veille 
de mon départ pour le front, Thérèse et moi avions 
été dîner chez Maxim'’s ! Comme tu peux l’imaginer, 
nous n'étions pas très gais. Nous nous efforcions 
pourtant de nous donner mutuellement le change. 
À Ja fin du repas, Thérèse venait de boire à mon 
rapide retour, à notre réunion prochaine lorsque son 
verre lui glissa aussi brusquement des mains et se 
brisa en mille morceaux. Alors, comme toi, elle 
s’écria : « Du verre blanc, tant mieux... cela porte 
bonheur ! » tu ; 


SIMONE. — C'était vrai. puisque tu es revenu... 
ROBERT. — Oui... 


(Un silence. puis presque à lui-même.) 
Et de quelle façon ! ! 


mais elle est morte ! 


SIMONE. — Plusieurs fois, j’ai essayé de t’inter- 
roger à ce sujet... 

RoBErT. — Et j'ai toujours élüdé ta question. 
c’est vrai, mais ce soir... (Brusquement.) Thérèse 
est morte en déportation à Dachau. 

SIMONE, émue. — Ah ! 

(On frappe.) 

RoBERT. — Entre ! 

MADELEINE, annonçant. — Saumon fumé... 

ROBERT. — Apporte aussi la suite. Tu poseras le 


tout Jà sur cette table. Nous nous servirons nous- 
mêmes. t 


MADELEINE, d’un air entendu. — Bon !. Bon !… 
Bien ! Bien ! 

(Porte qui se ferme.) 

SIMONE, après un silence. — Tu me disais donc 
que ta femme... 

ROBERT, nerveux. — Thérèse faisait partie d’un 
réseau. Elle avait déjà accompli plusieurs missions 


lorsqu'elle fut dénoncée par un agent à la solde 
de la Gestapo. 


SIMONE. — Un Français ? 

ROBERT. — Oui. un Français. 

ROBERT. — Quelle horreur, en effet ! 

SIMONE. — J'espère que cet homme a été arrêté, 
jugé, fusillé.… 

ROBERT. — Non ! 

SIMONE, indignée. — Oh ! 

ROBERT. — Grâce à son avocat, qui a su habile- 


ment créer un certain doute, ce misérable a été 
acquitté par le tribunal militaire. 


ee 


: 


Simmons. — Et... tu 
lui qui a dénoncé... 


es certain, toi, que c’est bien 


- ROBERT. —- Avant de mourir Thérèse m’avait écrit 
une lettre que m’a remise à son retour une de ses 
compagnes de déportation. Dans celle-ci ma femme 
me désignait l’individu en question avec preuves 
irréfutables à l’appui. 

MADELEINE, après avoir frappé. — Comme on me 
l’a demandé, voilà la suite : foie gras et salade. 


ROBERT. — Pose ça là. 


MADELEINE. — Je vais chercher le fromage et les 
gâteaux. 

ROBERT. — Quand nous en serons là, je te son- 
nerai. 

MADELEINE, désappointée. — Ah! bien... 

ROBERT. — Pourquoi fais-tu cette tête-là ? IL y a 


quelque chose qui ne te va pas ? 


MADELEINE. — Je pensais que vous n’aviez plus 
besoin de moi ce soir et je voulais en profiter pour 
aller jusque chez ma sœur qui vient de faire une 
mauvaise grippe et dont je n’ai pas eu de nouvelles 
depuis plusieurs jours. 


ROBERT. — Eh bien : c’est entendu ! Va voir ta 
sœur. Je ferai le service moi-même. 


FF 
MADELEINE. — Merci. et bonne soirée. 
(Porte qui se ferme.) 
SIMONE, après un Silence. — Et devant la carence 


de la justice, tu n’as pas songé à venger toi-même 
ta malheureuse femme ? 


ROBERT. — Si... naturellement ! 
SIMONE. — Et tu ne l’as pas fait ? 
ROBERT, après une légêre hésitation. — Non !!!... 


Mais assez évoqué ces affreux souvenirs. 

(Un silence.) 

SIMONE. — Pourquoi ne m’as-tu jamais parlé de 
cet horrible drame ? Pourquoi ne t’es-tu jamais 
confié à moi ? Et pourquoi brusquement ce soir. 

RoBErT. — Il y a certaines minutes où on se sent 
plus déprimé, où les nerfs claquent et où on est 
plus enclin à se laisser aller aux confidences. 


SIMONE. — Mon pauvre chéri. 


ROBERT. — Perdre un être cher de maladie est 
déjà affreusement pénible. Mais du moins on est là 
près de lui, on ne le quitte pas, on l'entoure, on 
le soigne, on le leurre. Et lorsque la minute suprême 
approche, il a l’ultime consolation de sentir se poser 
sur sa main qui se glace la chaleur d’une main 
aimée. Mais là, Thérèse, cette femme en pleine 
jeunesse, en pleine santé, habituée à être choyée, 
entourée et qui a agonisé des mois et des mois 
seule, loin de toute tendresse, de toute affection ! 
Quel cauchemar ! 


SIMONE, tendrement. — Robert ! 


RoBEertT. — Lorsqu’à mon retour de captivité j'ai 
appris l’affreux calvaire qu'avait subi ma femme, 
j'ai vraiment cru que je n’y survivrais pas. Et je 
t’avoue que, sans le dévouement de ma vieille Made- 
leine… et plus tard sans ton affection, sans ta 
tendresse. 

SIMONE. — Si j'avais su, j'aurais été encore plus 
près de toi. mon chéri. 

(Un silence.) 

RoëEerT. — Tu es bonne, je le sais. (/ntentionnelle- 
ment.) Et dire qu’un jour tu me feras peut-être 
souffrir. 

SIMONE, souriant tendrement. — Cela m'étonnerait! 


(Un léger silence.) 


| 


ROBERT, — Qui peut répondre de soi ? (Un silen- 
ce.) Ce sera peut-être moi qui te ferai du mal. 

SIMOXE, inquiète. — Du mal ! 

Rogerr. — Ne t’affole pas ainsi, je t'en prie. Tu 

0 , » . # 

me fais l'effet d'un pauvre oiseau blessé. Ce que 
. + . x , r DR .: 
je t'ai dit là n’est en réalité qu’une vue de l'esprit, 
une spéculation philosophique, une supposition qui, 
sans doute ne se réalisera jamais. 

SIMONE. — Ne trouves-tu pas alors bien inutile. ? 


ROBERT, qui poursuit son idée intentionnellement. 
— Si pourtant... la vie, les circonstances, une volonté 
plus forte que la mienne m’amenaient à commettre 
envers toi une action... enfin, à ce que tu sois un 
jour meurtrie par ma faute, je veux... je tiens à 
ce que tu saches que ce serait parce que... parce 
que je n'aurais pas pu agir autrement... parce que. 

SIMONE, l'intérrompant. — Que veux-tu dire, 
Robert ? Je ne comprends pas ! Pourquoi ? Com- 
ment pourrais-tu être amené à me faire du mal 
malgré toi ? 

ROBERT, se reprenant. — Qui. bien sûr... tu as 
raison…, c'est absurde... Je t'ai dit cela... Ne fais 
pas attention... Ce soir, je ne suis pas tout à fait 
dans mon état normal. 


SIMONE. — J'ai l'impression en effet que je me 
trouve en face d’un être qui n’est plus toi.…, que 
je ne connais pas... d’un homme... 


ROBERT, presque à lui-même. — D'un pauvre 
homme... 

SIMONE. — Moi qui me faisais une telle fête de 
cette soirée. 

ROBERT. — Je te l’ai ridiculement gâchée… 

(Un silence.) 

SIMONE. — Peut-être préférerais-tu que je m'en 
aille ? Que je te laisse seul ? 

ROBERT, réfléchissant. — Oui, cela vaudrait peut- 
être mieux. (Brusquement et brutalement.) Oui. 
oui... va-t’en.… va-t’en.… 

SIMONE, ne comprenant pas. — Robert ! 

RoBerT, brutal, — Mais va-t’en donc. 

SIMONE. — Calme-ioi, mon chéri.…, calme-toi. Dès 


que je te sentirai un peu moins exalté, un peu 
plus maître de toi, je m’en irai, je te le promets. 


ROBERT. — Il sera trop tard ! 

SIMONE. — Trop tard ! 

RoBERT, presque à lui-même. — Il est déjà trop 
tard. 

SIMONE. — Je ne comprends pas. 

Rogert. — Ne cherche pas à comprendre. Il n’y 


a d’ailleurs rien à comprendre ! Tu sais bien ce 
que c’est quand on est nerveux. On ne réfléchit pas. 
On se laisse aller à dire tout ce qui vous passe 
par la fête. Je te demande pardon. Et je te supplie 
de ne pas me quitter. Dans l’état où je suis je ne 
pourrais pas rester seul. Je ne le supporterais pas. 
Viens là près de moi, tout près, sur ce divan, 
sur notre divan et au lieu de continuer à nous 
torturer, évoquons plutôt cette soirée du 21 jan- 
vier 1949, 


SIMONE. — Où tu me criais ton amour et où tu 
n’envisageais pas alors la possibilité de pouvoir 
un jour me faire du mal! 

(Un silence.) 

RogertT. — Sais-tu qu’en dépit de ta promesse 
formelle j'avais une peur terrible 
reprennes au dernier moment et que tu ne viennes 
pas ? Tu t'étais engagée à être là à sept heures et à 
sept heures et demie tu n'étais pas encore arrivée. 
Huit heures moins le quart, huit heures. Je 
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que tu te. 


commençais à désespérer lorsqu'enfin, à huit heures 
et quart, le coup de sonnette tant attendu. 
(Sonnerie à la porte d'entrée.) 
SIMONE, surprise. — On a sonné. 
Rogerr. — Curieuse coïncidence ! 
SIMONE. — Qu'est-ce que c'est ?.… Tu 
quelqu'un ? 
RoBerT, nerveux. — Mais non, je n'attends per- 
sonne. Qui veux-tu que j'attende ? C'est certaine- 
ment une CITCUr. 


attends 


(Nouvelle sonnerie plus prolongée.) 

SIMOxXE. — On insiste ! 

(On frappe violemment dans la porte.) 

Des coups de poing dans la porte maintenant. 


-RoserT. — Reste là. Je vais voir. 
(Porte du studio qu’ouvre Robert.) 
LE MARI, à travers la porte. — Ouvrez. 
SIMONE, affolée. — Robert, c'est mon mari ! 
ROBERT, bas. - Du calme, ma chérie, du 
calme. 
LE Mari. — Ouvrez ou j'enfonce la porte. 
SIMONE, bas. — N'ouvre pas. Je t'en supplie. 


RoBertT, à Simone ouvrant une autre porte. — 
Entre là. et ne bouge pas. 

(Nouveaux coups de poing dans la porte d'entrée, 
puis un temps pendant lequel Robert est censé 
traverser le studio.…., puis porte d'entrée qu’il 
ouvre.) 

Eh bien! qu'est-ce qui vous prend ? De quel 
droit vous permettez-vous de donner des coups de 
poing dans ma porte ? Et d’abord, qui êtes-vous ? 
Oh! Oh! et armé avec ça! Je vous avertis que 
si vous êtes venu avec l'intention de ma cambrioler 
vous perdez votre temps. Je ne garde jamais 
d'argent chez moi. 

LE Mar. — Où se cache ma femme ? 

Rogerr. — Ah! bon! bon ! très bien, j'ai com- 
pris. Je n'ai pas affaire à un cambrioleur, mais à 
un mari jaloux. Dans ce cas. il y a erreur. Vous 
vous êtes trompé d'étage. 


LE Mari — Vous êtes bien monsieur Robert 
Dubois ? 

ROBERT. — Soi-même. ; 

LE Mari. — Ces deux couverts... 

RoBerr. — Vous fournissent la preuve que votre 


arrivée inopportune a interrompu un agréable tête- 
à-tête. 


LE Mari. — Vous reconnaissez donc qu’une femme 
est ici et qu'elle se cache. 
ROBERT, — J'aurais mauvaise grâce à soutenir le 


contraire. Mais je ne vois vraiment pas ce qui vous 
autorise à en conclure que cette personne est néces- 
sairement votre femme, 


LE Mar. — J'ai reçu ce matin une lettre anonyme. 
ROBERT, ironique. — Quelle horreur ! 
LE Mari. — Lettre dans laquelle on me dit que 


ma femme est votre maîtresse et que si je veux 
en être convaincu je n'ai qu'à me rendre ce soir 
chez vous, rue de Chazelles, entre huit et neuf 
heures. 


RoBErT, jouant l'indignation. — Une lettre ano- 


nyme, et vous ne l'avez pas déchirée, jetée au 
panier ? 
LE MARI. — Je ne m'en irai pas avant d’être cer- 


tain que la personne qui se cache ici n’est pas 
ma femme. 


ROBERT, 


ironiquement. — Vous 


êtes vraiment 
d’un entêtement et d’une indiscrétion… 
LE Mari. — Laissez-moi passer. 
ROBERT. — Pas question ! 
LE MARI. — Prenez garde !.. Si, comme tout me 
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le fait supposer, c'est bien Simone qui se trouve 


derrière cette porte, soyez sûr que je n’hésiterai 
pas à vous abattre comme un chien. 

Roserr. — Et comme je ne suis pas armé, vous 
aurez la partie belle... 

LE Marti. — Pour la dernière fois, je vous somme... 
‘ RoBERT, l'interrompant et changeant de ton. — 
Il est vrai que vous n'êtes pas à un crime près. 


Le mar. — Quoi ? Qu'est-ce que vous dites ? 


Rosertr. — Posez donc, voulez-vous, quelques 
instants ce revolver là devant vous, sur cette table. 
Nous serons plus à l'aise plus confortables pour 
bavarder un peu. En me tenant ainsi en joue, vous 
risquez d'être tenté de tirer avant que j'aie pu 
vous fournir certaines explications auxquelles vous 
avez droit. Vous pouvez être tranquille je ne bouge- 
rai pas d'où je suis. Et dès la fin de notre entre- 
tien il vous sera loisible de me tuer comme vous 
en avez manifesté l'intention. Je vous donne ma 
parole que je ne ferai pas un geste pour vous en 
empêcher. (Un grand temps.) C'est en effet avec 
votre femme que j'avais l'agrément de diner lorsque 
vous êtes arrivé. Et c'est bien elle qui se trouve là, 
dans ma chambre. 

LE mari. — Misérable ! 

Rogertr. — Allons ! Allons, du calme. Si vous 
commencez déjà à vous énerver, que sera-ce tout 
à l’heure ? (Un temps.) Non seulement votre femme 
est ma maîtresse, mais c’est encore moi qui ai eu 
la délicate pensée de vous avertir de votre infor- 
tune en vous-adressant la lettre anonyme que vous 
avez trouvée dahs votre courrier ce matin. 

Le mari. — Vous !!! 

Rogertr. — Oh ! je reconnais volontiers que, vis- 
à-vis de Mme Dermont, mon geste manque d’élé- 
gance. Je m'en rends si bien compte que, quelques 
minutes avant que vous arriviez, J'ai failli flancher. 
J'ai crié à Simone de s’en aller. Si elle m'avait 
alors écouté je n’aurais rien fait pour la retenir. 
Elle est restée ! Je n'avais plus alors qu’à laisser 
se dérouler les événements tels que je les avais 
voulus, tels que je les avais minutieusement préparés 
depuis un an. 


LE Mar. — Un an !…. 

ROBERT. — Oui... depuis un an j'attends cette 
minute, cette minute où vous allez enfin payer. 

LE Mari. — C’est vous qui allez payer. N'inter- 


vertissez pas les rôles. 


RoBertT. — Dans la lettre anonyme en question, 
le nom de l’homme que je vous indiquais comme 
étant celui de l'amant de votre femme, c’est-à-dire 
le mien, ne vous a rien dit, n’a éveillé en vous 
aucun souvenir. C’est d’ailleurs très compréhensible, 
En France, les Dubois se comptent par milliers. 
Et puis, s’il fallait que vous vous souveniez des 
noms de tous ceux et de toutes celles que, pendant 
quatre ans, vous avez livrés à la Gestapo. 


LE MARI. — Qu'est-ce que vous racontez ? Vous 
êtes fou... 


, . 
Rogert. — C'est qu’une charge de mandataire aux 
Halles, ça coûte cher ! De nombreuses têtes vous 
ont ete nécessaires pour pouvoir vous l'offrir. 
LE MARI. — En voilà assez. 
La . 2 . F9 2 
RoBerT. — Je n'étais pas rentré de captivité lors- 
que vous êtes passé devant le Tribunal militaire. 
LE MARI. — Qui a reconnu mon innocence ! 
ROBERT, rectifiant très violemment. — Qui, faute 
de preuves absolues, vous a acquitté ! Mais moi 
j'ai là, de la main de ma femme, la preuve certaine 
de votre ignominie. 


LE Mari. — Vous osez parler d’ignominie à un 
homme dont vous avez... 


L''. 


ROBERT, l'interrompant. — Lorsqu'à mon retour 
d'Allemagne J'ai appris en même temps que votre 
crime, Votre acquittement, mon premier mouvement 
a été de vous abattre ! Mais j'ai réfléchi et j'ai 
pensé que quelques minutes d'angoisse devant le 
canon d'un revolver c'était vraiment bien peu de 
chose comparé au supplice de ma femme qui, 
durant des mois et des mois, avait agonisé lamen- 
tablement à Dachau. Vous méritiez mieux que cela ! 
Je me suis alors renseigné sur vous, sur votre genre 
de vie, sur ce qui vous tenait véritablement à 
cœur. L’individu le plus abject a toujours malgré 
tout une faille. Le tout est de la découvrir. C’est 
ainsi que j'ai su que vous adoriez votre femme, 
qu’elle était tout pour vous et que vous aviez une 
confiance aveugle en elle. Je connaissais alors votre 


point faible. Je savais comment vous atteindre 
sûrement, profondément, définitivement. Je vous 
tenais ! 
LE Mari. — Ainsi, c'est par vengeance. 
ROBERT, l’interrompant. — En la livrant, vous 


m'aviez fait perdre ma femme. Je vous ai pris la 
vôtre. 

LE Mari. — Salaud ! 

ROBERT. — Mais il ne me suffisait pas qu’elle 
fût ma maîtresse. Ce que je voulais, c'est qu’elle 
m'aime; qu’elle m'aime ardemment, Æ6talement, 
quelle soit mienne au point d’être décidée à vous 
quitter pour me suivre. 

LE Mari. — Elle ne l’a pas fait ! 


RoBertr. — Elle était prête à le faire !.… En 
tout cas, aujourd'hui, elle m’appartient de tout son 
cœur, de tout son corps. 

LE Mari, violent. — Taisez-vous ! 

ROBERT. — Et je puis disparaître, vous pouvez 
me tuer, vous ne pourrez plus faire qu’elle garde 
à jamais le goût de nos baisers, le souvenir de 
nos caresses. 

LE mari. — Mais taisez-vous..…, taisez-vous donc... 

RoBerT. — Et jamais plus elle ne sera à vous, 
vous m'entendez, jamais. Elle le voudrait qu’elle 
ne le pourrait pas. (Très calme.) J'ai fini... Vous 
pouvez tirer. 

LE MARI, après un temps durant lequel on sent 
qu’il hésite. — Non! Non, je ne vous tuerai 
pas. Comme vous me l'avez dit vous-même tout à 
l'heure, ce serait trop simple, trop vite fait !… 
Vous avez frappé juste, vous m'avez atteint en 
plein cœur. Simone était, en effet, tout pour moi : 
ma femme, ma maîtresse, mon amie. En me la 
prenant, vous m'avez tout pris. Eh bien ! à mon 
tour je vous condamne à vivre avec elle, avec elle 
que vous n'avez plus le droit d'abandonner et qui 
ne pourra jamais vous pardonner d’avoir joué avec 
son cœur dans le seul dessein de vous venger de 
moi. Et cet amour que vous avez voulu, complet, 
total, ne sera plus maintenant de sa part qu'une 
haine implacable. Voici la vie qui désormais vous 
attend. 

(Porte qui claque. Quelques instants de silence, 

puis la porte de la chambre s'ouvre doucement.) 


SIMONE, désespérée. — Robert ! 
RoBerT. — Je m'étais juré de venger Thérèse. 
SIMONE. — Pourquoi sur moi? Etais-je respon- 


sable de ce qu'avait pu faire mon mari que je ne 
connaissais même pas sous l'occupation ? 


RoBErT. — Je te demande pardon ! 

SIMONE. — Ainsi, pendant un an, tu as pu me 
jouer la comédie de l’amour. 

RoBEertr. — Je t'ai aimée! Je t'aime, je te le 
jure ! 

Simone. — Ah! non! non pas cela, pas cela, 


je t’en prie ! 


ROBERT. — Au début, c’est vrai. en t’écrivant 
ces lettres, je ne poursuivais qu’un bnt. 

SIMONE. — Et quel but. ! 

RoBert. — Et... les premières fois où tu es venue 


me retrouver ici, je reconnais que je pensais sur- 
tout... 

SIMONE, l’interrompant. — A la lettre anonyme 
que tu adresserais à mon mari le jour où tu serais 
certain que je t’appartiendrais entièrement, totale- 
ment comme tu dis. : 


ROBERT. — Simone ! 

SIMONE. — Ton amour : mensonge ! Tes ser- 
ments : mensonge ! Tout chez toi était prévu, 
calculé. Et lorsque tu me tenais dans tes bras, 


que tu me sentais de plus en plus tienne, tu triom- 
phais en pensant que l'heure de ta vengeance 
approchait. 

RoBErtr. — Je te jure que, petit à petit et presque 
à mon insu, je me suis attaché à toi. 

SIMONE. — Etrange attachement qui devait avoir 
pour conclusion une lettre anonyme dont tu étais 
l’auteur et un flagrant délit organisé par toi. 

ROBERT, sincère. — Ah! pourquoi n’es-tu pas 
partie lorsque je t'ai crié de t’en aller ? 


SIMONE. — Par ta faute ma vie est à jamais brisée. 

ROBERT. — Si tu le voulais nous pourrions peut: 
être essayer. 

SIMONE. — Autant je t’ai aimé, autant je te hais. 


Et le geste devant lequel mon mari a reculé tout 
à l'heure. 

RoBertT. — Mais tu es folle... Veux-tu poser ce 
revolver... ? veux-tu... ? 

(Deux coups de feu consécutifs. Un léger temps, 

puis bruit de la salle d'audience.) 

LE PRÉSIDENT. — Vous étant emparée du revolver 
laissé sur la table par votre mari, vous avez tiré 
sur votre amant. 

D’après le rapport du médecin légiste, la balle a 
atteint M. Dubois en plein cœur. 

Une fois ce meurtre accompli, vous avez mis le 
revolver dont vous veniez de vous servir dans votre 
sac et vous vous êtes enfuie. Etiez-vous décidée 
alors à tuer votre mari ? 

SIMONE. — Non, monsieur le Président. J'ai com- 
mencé par errer dans les rues, puis, avant d'aller 
me livrer à la justice, je suis montée chez moi. 
Ne pensant plus que j'avais les clefs de l’apparte- 
ment (Sonnerie.) j'ai sonné... La femme de chambre 
étant sortie, c’est mon mari qui est venu m'ouvrir. 

(Porte qui s’ouvre.) 


Le Mari. — Qu'est-ce que tu viens faire ici ? 

SIMONE. — J'ai à te parler. 

LE Mari. — Je ne désire pas t’entendre. 

SIMONE. — Ïl est pourtant indispensable. 

LE Mari. — Fous-moi le camp. 

SIMONE. — Je ne m'en irai pas avant de t’avoir 
mis au courant... 

Le mar. — Ah! oui! oui! j'ai compris. Après 


mon départ, cet individu a provoqué une scène 
entre vous et en a profité pour te laisser tomber. 
Tu t'es alors précipitée ici dans l’espoir de m'’api- 
toyer et avec l’idée de me raccrocher. Eh bien, ne 
compte pas là-dessus, ma petite. J’en crèverai peut- 
être, mais jamais, tu m'entends bien, jamais je 
ne te reprendrai. Au lieu de perdre ton temps, 
tu ferais mieux d’essayer de remettre la main... 


SIMONE, l’interrompant. — Robert est mort ! 

LE MARI. — Quoi ? Qu'est-ce que tu dis ? 

Simone. — Je l’ai tué. 

LE mari. — Ah! 

Simone. — Nous n’en sommes plus à un crime 
près. 

LE Mari. — Oui, mais celui-là, je le revendique. 
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SiMONE. — Mais tu n'as rien à revendiquer. Ce 
meurtre est bien le tien C'est toi qui l’as tué, 
Robert. Tu l'as tué par personne interposée, 
comme tu l'avais déjà fait pour sa malheureuse 
femme et pour tous ceux que tu as dénoncés, livrés 
et envoyés crever à Dachau, à Buchenwald et ail- 
leurs. 

Le Marr. — Je commence vraiment à me demander 
si tu as toute ta raison. 

SIMONE. —— Dire que j'ai pu vivre des années 
auprès de toi sans soupçonner l'homme que tu 
étais et tous les crimes que tu avais à ton actif. 
Ah! si tu pouvais savoir comme je te méprise ! 

LE MARI. — Je me moque bien de ton mépris. 

SIMONE., — Je me rends d’ailleurs compte main- 
tenant que je ne t'ai jamais aimé.…., aimé comme 
tu le souhaitais, comme tu le croyais.…, comme 
je l'ai cru moi-même jusqu'au jour où je l'ai ren- 
contré : lui. 


LE Mari — Tu avais vraiment bien placé ton 
amour ! 
SIMONE. — À présent qu'il n’est plus, je ne me 


souviens plus, je ne veux plus me souvenir que des 
heures merveilleuses que j'ai passées pendant un an 
près de lui, grâce à lui. Si tu savais comme il était 
doux, tendre, prévenant, affectueux. 


LE Mart. — Pour parvenir plus sûrement à son 
but. 

SIMONE. —— Et quelles joies inconnues de moi jus- 
que-là j'éprouvais à me trouver dans ses bras, 

LE MARI. — Qu'attends-tu pour y retourner ? 

SIMONE. — Et du dégoût, de l’immense dégoût 


que j'avais en rentrant, à être contrainte de me 
coucher près de toi, de subir tes caresses. 


LE Mari. — En voilà assez, allez! va continuer à 
délirer en prison !… 
SIMONE. — Si tu savais comme tout ce qui peut 


arriver maintenant m'est égal ! Que peut bien me 
faire le sort qui m'attend, puisque j'ai tué le seul 
homme qui m'a fait connaître l'amour, l’amour que 
tu as été incapable de me révéler. 

LE Mari, brutal. — Tais-toi ! 

SIMONE. — Je te fais mal, hein ! Tu souffres dans 
ton amour, dans ton orgueil. Toi qui étais si sûr 
de toi, si sûr de moi, tu as été bafoué, comme les 
autres... 


LE Mari. —— Prends garde. Ne me pousse pas à 
bout ! 
SIMONE. — Oh! tu ne me fais pas peur. Je te 


défie de me tuer. Tu es bien trop lâche pour cela. 
Assassin par procuration, Ça oui, c’est ton fort... et 
.tu l'as prouvé. 


LE Mari. — Si tu ne te tais pas immédiatement... 

SIMONE. — Allez... allez, vas-y. Serre, mais serre 
donc, si tu en as le courage. 

LE Mari. — Garce ! Sale garce !.… 


(Il se rue sur elle, et la saisit à la gorge. Un 
coup de feu... puis après un temps : trois autres. 
Bruit de la salle d'audience.) 

LE PRÉSIDENT. -— Alors que votre mari, fou de 
rage, tentait de vous étrangler, vous parveniez à 
vous saisir de son revolver, qui se trouvait dans 
votre sac, et vous tiriez à bout pourtant. Tout 
fait supposer que, comme pour votre amant, la 
première balle avait été mortelle, ce qui ne vous 
empêcha pas de vous acharner cette fois sur le 
cadavre et de le cribler de trois autres balles. Le 
reconnaissez-vous ? 

SIMONE. — Je le reconnais ! 

(Murmures dans la salle.) 

(Musique de transition. Salle qu'on devine pleine 

et nerveuse.) 
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Yvonne. — Voici plus d'une heure que le jury. 
délibère. ‘ 

Lise, — Quelles minutes affreuses doit vivre cette 
malheureuse. 

Hexri. — Une malheureuse qui a tout de même 
deux morts sur la conscience. 

Lise. — Elle a pour elle tant de circonstances 
atténuantes qu'elle aurait dû être acquittée après 
cinq minutes de délibération. 

(Le silence s'établit brusquement.) 


Yvonne. —— La petite porte du fond vient de 
s'ouvrir. 

Lise. — J'ai les nerfs tendus à craquer. 

Hevri. — Voici les jurés qui reprennent place 
à leurs bancs. 

L'HUISSIER, annonçant. — Messieurs... La Cour. 

Herr. — Nous allons connaître le verdict. 

LE PRÉSIDENT DU TRIBUNAL. — Veuillez, monsieur le 


Président du jury, nous faire connaître les réponses 
du jury aux questions qui lui ont été posées. 

LE PRÉSIDENT pU JURY. — La réponse du jury est : 
Non à toutes les questions. 


Lise. — Mais Henri, non à toutes les questions, 
c'est. 
Henri. — C'est l’acquittement. 


(Brève transition musicale, musique grave, pathé- 
tique... On shunte et l’on enchaine sur une 
musique douce qui se continuera jusqu'à la fin 
de la scène. Nous sommes dans une salle de 
restaurant chic, deux jours plus tard.) 

Je bénis, ma chère Lise, notre rencontre d’avant- 
hier aux assises qui me donne le plaisir de vous 
avoir ce soir à dîner. 

Lise. — Au restaurant, car je suis, moi, une 
femme prudente qui se méfie des garçonnières et 
de leurs conséquences ! 

(Un silence.) 


HENRI. — Comme elle a dû souffrir pour en 
arriver là. 

Lise, — Espérons que le temps lui apportera sinon 
l’oublie total, du moins. 

Henri. — Vous n’avez donc pas lu les journaux 
du soir ? 

Lise, — Non, pourquoi ? 

Henri. — Eh bien, écoutez. (Il lit.) « On a 


découvert ce matin, dans une chambre d’un hôtel 
proche de la gare Saint-Lazare, le cadavre de la 
veuve Dermont, meurtrière de son mari et de son 
amant, dont l’acquittement a fait couler tant 
d'encre et soulevé de si vives controverses. Le 
suicide ne faisant aucun doute, le permis d’inhumer 
a été accordé. » 


QUELQUES CONSEILS 
DE MISE EN SCENE 


a) Le reporter qui est sensé être un reporter 
de la Radio fera ses annonces de la coulisse. 

b) Les spectateurs seront considérés comme 
étant les jurés. 

c) Dans un coin, le “Président, violemment 
éclairé par un projecteur, ne sera visible 
que lors de ses interventions et de l’interro- 
gatoire de Simone, alors qu’en dehors de 
ces deux personnages le reste de la scène 
sera plongé dans le noir. 

d) Dès que le Président aura fini d'interroger 
Simone, il disparaîtra et les scènes rétrospec- 
tives seront alors interprétées normalement. 
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LA LECON DE FRANÇAIS 


PERSONNAGES 


Un acte de 


Jean-Jacques Bernard 


Le maître 
Renaud 
Durand-Tonnerre 
Larue 


Beaufrelu 


C'est un honneur pour nous — et une joie — d'accueillir un acte 
inédit de Jean-Jäèques Bernard. Ce qui lui permet de succéder, 
dans ce même numéro, à Raoul Praxy, comme il lui a succédé, voici 
quelques semaines seulement, à la présidence de la Société des 


Auteurs. 


En écrivant La leçon de français, Jean-Jacques Bernard, dont l’œu- 
uvre jusqu'ici était tout imprégnée de tendresse et de sentiments 
délicats, en demi-teintes — rappelons notamment Le feu qui reprend 
mal, Martine ou la charmante Nationale 6 — a voulu montrer qu’il 
ne dédaignait ni l'humour, ni la fantaisie. Le fils de Tristan Ber- 
nard nous devait cette démonstration. Nous le remercions de nous 


en «voir accordé la primeur. 


LE MAITRE. — Mes jeunes amis, nous allons donc 
aujourd'hui commencer nos lecons de français. Je ne 
souhaite pas seulement qu’elles vous intéressent. 
J'espère que vous y prendrez plaisir. 

(Cris, exclamations, rigolade, gloussements d’ani- 
maux. Le maître frappe le pupitre de sa baguette 
et crie avec autorité.) 

Silence ! 

(Le silence se fait peu à peu.) 

Je vous préviens tout de suite que je ne tolérerai 

pas de dissipation. Je sévirai sans pitié. 

UNE voix DANS LE SILENCE. — C’est moche ! 

LE MAITRE. — Vous avez trois minutes pour com- 
prendre... Je n’hésiterai pas à faire sortir immédiate. 
ment ceux d’entre vous qui se permettront d’imiter 
le cri de l’âne ou le cri de la grenouille. 

(Rires.) 

En revanche, je n’hésiterai pas non plus, si je vois 
que je peux vous traiter comme des amis, à vous 
distribuer des cigarettes. 

(Murmures de satisfaction.) 


PLusteurs voix. — C’est chic ! Ça, c’est chic! Il 
est chic ! 

LE MAITRE. — en chocolat... 

(Murmures de déception.) 

UNE voix. — C’est moche. 
= LE MAITRE. — Bref ! Vous pouvez trouver en moi 
soit un pion, soit un copain. Que préférez-vous ? 

PLUSIEURS VOIx. — Un copain, un copain. 

UNE voix. — C’est un chic type. 


© J.-J. Bernard, 1957. 
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LE MAITRE. — Je voudrais pour cette première leçon 
vous entretenir des merveilleuses diversités de la 
langue que vous avez le bonheur de parler. La sou- 
plesse et la précision de la langue française sont 
telles qu’encore maintenant elle offre au monde un 
des plus précieux instruments d'échange qui aient 
été donnés aux hommes. Vous rendez-vous compte 
de ce que représente pour vous un tel privilège ? 


UNE voix. — C’est chic ! 


LE MAITRE. — Mais il ne suffit pas de constater. 
Il faut comprendre. Si notre langue est un instrument 
aussi rare, c’est qu'elle épouse toutes les nuances de 
la pensée. Il n’y a pas deux façons d’exprimer la 
même idée, dès lors que l’on serre le sens de très 
près. Sans doute, la plupart des mots ont-ils plusieurs 
sens, et pourtant un mot employé à bon escient ne 
doit laisser place à aucune ambiguïté. C’est en cela 
que réside le génie de la langue : on peut dire qu’un 
mot vague n’est pas français, c’est tout ce que vous 
voudrez : du charabia, du style télégraphique ; ce 
n’est pas du français. 


Uxe voix. — C’est moche. 


LE MAITRE, un peu agacé. — Ne m'interrompez pas 
ainsi. Attendez que je vous interroge. Je vais vous 
poser quelques questions. Nous allons chercher en- 
semble des exemples qui feront apparaître la sou- 
plesse, l’exquise fluidité de la langue. Cet exercice 
vous obligera à un effort salutaire, car je nai 
pas l'impression, jusqu’à présent du moins, que votre 
vocabulaire soit d’une grande richesse, et surtout 
votre répertoire d’adjectifs.. Votre nom, vous, au 


deuxième rang près de la fenêtre ? 
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Ux ÉLÈVE. — Renaud, m'sieur. 


LE MAITRE. — Avec quoi jouez-vous ? 
Rexau». — J'joue pas, m'sieur. C’est mon stylo. 


Plus je le mécanise, moins qui marche. C'est du 
moche. 

LE MAITRE. — .… Bien... Laissez votre stylo et 
répondez-moi. Nous allons commencer par des exem- 
ples très simples : je veux vous habituer à trouver 
l’épithète exacte, la seule qui puisse convenir dans 
une situation donnée, ou au moins la meilleure, car, 
bien entendu, une même action peut appeler plusieurs 
qualificatifs : ainsi elle peut être à la fois honnête 
et utile, mais il y a des cas où c’est l'élément honné. 
teté qui prévaut, d’autres cas l'élément utilité. Com- 
prenez-vous, Renaud ? 


RENAUD. — Oui, m'sieur. 

LE MAITRE. — Je ne vous demanderai pas si vous 
connaissez Jeanne d’Arc ? 

Revaur. — Oh ! si, m'sieur, que je la connais ! 

LE MAITRE. — Je l'espère... On vous a parlé de la 
conduite de Jeanne devant Orléans. (Silence.) Oui 
ou non ?…. 

RENAUD. — Oui, m'sieur. 

LE MAITRE. — Que diriez-vous de cette conduite si 
vous aviez à la qualifier ? 

RexauD. — Qu'elle est chic, m’sieur ! 

LE MAITRE. -— N’employez donc pas à tout bout de 


champ ce mot chic : ce n’est pas un mot... 

RENAUD. —— Qu'est-ce que c’est, m'sieur ? 

LE MAITRE. — Ce n’est pas un mot précis. J'aime 
encore mieux les mots crus, les mots populaires qui 
ont un sens, et même une saveur. C’est d’ailleurs par 
le parler populaire qu’une langue se renouvelle et se 
rajeunit. C’est l’évolution naturelle et saine : des 
mots forts, des mots frappants. Il faut qu’une langue 
vive et se transforme et s’enrichisse. Ce qui est 
grave, c’est de la voir tomber dans le vague, dans 
limprécision, dans le flou, bref ! s’évanouir. Ce 
mot chic est détestable : vous voulez dire qu’une 
chose est belle, vous dites qu’elle est chic ; qu’elle 
est honnête, elle est chic ; qu’elle est utile, elle est 
chie ; qu’elle est réussie, bonne, salutaire, droite, 
agréable, recommandable, elle est chic, elle est 
chic, elle est chic. Loyalement, qu’en pensez-vous ? 


RENAUD. — Que c’est moche, monsieur. 


LE MAITRE. — Non, tout ce que vous voudrez, mais 
pas moche : c’est l’antithèse de chic. La langue a 
tendance à se réduire à deux épithètes. Une chose 
est laide, elle est moche ; ratée, elle est moche ; mal- 
honnête, elle est moche : sale, déloyale, incertaine, 
honteuse, elle est moche, moche, moche: Le parler 
chie et moche, voilà où nous en sommes. Nous nous 
égarons dans le marais de l’imprécision ; la langue 
s’y embourbera si nous n’y prenons garde, si vous 
ne faites l'effort — vous, c’est-à-dire tous les jeunes 
gens, toute la jeunesse française — de renoncer au 
parler imprécis, contraire au génie de notre langue... 
Tenez, prenons un engagement : chaque fois que le 
mot chic ou Je mot moche effleurera à nos lèvres, 
ravalons-le ; vous verrez comme facilement alors nous 
trouverons le mot juste, le mot français. Ce jeu 
vous plaît-il ? : 


Voix. — Oui, oui, oui. 
UNE voix. — C’est ch... (Mais le mot est ravalé.) 
LE MAITRE. — Très bien... Vous qui avez failli le 


dire, comment vous appelez-vous ? 
: 
Voix. — Durand-Tonnerre, m'sieur. 


LE MAITRE. — Durand-Tonnerre... Avec un tel nom 
. nm . 5 
on na pas le droit d’être mièvre…. C’est vous qui 
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allez qualifier l’action de Jeanne-d’Arc devant Or- 
léans. 

Duranp-ToNNERRE. — C’est. (Il s'arrête.) 

LE MAITRE. — Allons !.. vous connaissez bien un 
adjectif pour exprimer ce que vous inspire Jeanne. 


Duranp-ToNNERRE. — Oh! oui, m'sieur, c’est. 
C'est époustouflant ! 
LE MAITRE. —— … Heu! Ou...i... J'aime encore 


mieux cela. Au moins il y a de l’accent. Mais ce n’est 
pas le mot que je vous conseillerais d'employer «i 
jamais vous faites une leçon sur Jeanne d’Are 
devant un collège savant. Vous êtes en avance sur 
votre temps. Je ne dis pas qu’un jour le mot epous- 
touflant n'aura pas droit de cité. Mais pour le 
moment il est de ces mots que la langue laisse provi- 
soirement à la porte. Il en va des mots comme des 
hommes : ils ont besoin de se sociabiliser, de s’im- 
prégner du climat, de se fondre dans le milieu. 
Epoustouflant n’en est pas là. Oh ! je ne veux pas 
le décourager : peut-être que les puristes de l'avenir 
lui feront bon accueil. IL est jeune d’ailleurs, il peut 
attendre. Aujourd’hui, j'aimerais miéux que vous en 


trouviez un autre. 


UNE voix. — Je sais, m'sieur. 

LE MAITRE. — Larue ? 

LARUE. — Oui, m'sieur. 

Le Maitre. — Eh bien, Larue, nous vous écou- 
tons... 

LARUE. — Formidable ! 


LE MAITRE. — Oh ! là, nous tombons dans l’inconvé- 
nient opposé. Formidable n’est pas un mot neuf, 
mais c’est un mot usé. Prématurément usé, pour 
avoir été employé à tort et à travers. Comme beau- 
coup d’adjectifs de même formation d’ailleurs, qui 
finissent par ne plus coller avec leur sens primitif, 
qui se sont affaiblis, affadis. Songez à l’étymologie 
du mot formidable : il vient du latin formido, ter- 
reur. Vous imaginez ce que pouvait à l’origine expri- 
mer un tel mot. Mais aujourd’hui il n’est pas rare 
d'entendre dire qu’un roman est formidable, ce qui 
ne signifie pas qu’il engendre la terreur, mais 
simplement qu’il est plein des plus riches qualités. 
Combien de gens disent aujourd’hui qu’ils ont fait 
un déjeuner formidable. Il y a peu de jours, comme 
je rentrais de vacances, quelqu'un m’a dit que j'avais 
une mine formidable. 

(Rires, chahut, cris d’animaux.) 

Chut ! Voyez comme jai tort de plaisanter.… (11 
attend que le silence soit rétabli.) Mais il y a mieux : 
j'ai entendu une jeune femme parler d’une rose 
formidable. 

(Rires plus discrets.) 

Ce que je vous dis de ce mot, je pourrais d’ailleurs 
vous le dire de bien d’autres adjectifs dont la signi- 
fication s’est édulcorée parce qu’ils ont été employés 
à tort et à travers : admirable, merveilleux, magnifi- 
que, étonnant, effrayant, adorable, inouï, etc. Une 
langue use rapidement ses adjectifs. Songez qu’au 
XVII® siècle, il y a trois cents ans, le mot ennui et 
le mot ennuyeux signifiaient les pires. 

(Rires.) 

Eh bien ! voilà, vous avez compris: 

(Rires prolongés. IL frappe sur le pupitre pour les 

apaiser.) 

A la vérité, Ja plupart des adjectifs que j'ai cités 
pourraient qualifier l’action de Jeanne devant 
Orléans. Mais ce qu’il nous faut trouver, c’est le 
mot précis, celui qui à ce moment-là s’appliquait le 
mieux à notre héroïne nationale. Qui a levé la 
main ? 

UNE voix. — Beaufrelu, m'sieur. 
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3 LE MAITRE, — C’est vous qui allez nous dire ce 
mot, Beaufrelu ? 

BEAUFRELU. — C’est zéroïque, m’sieur… 


_ LE MAITRE. — Je n’ai pas très bien entendu... Vous 
voulez dire que la conduite de Jeanne devant 
Orléans a été. 


BEAUFRELU. — Zéroïque.… 
LE MAITRE, complaisant. — Hein !. A été. hé. 
BEAUFRELU. — Zéroïque... 
LE MAITRE. — Ce serait une réponse excellente, si 


elle n’était entachée d’une liaison un peu dangereuse. 


(Rires. Cris d’animaux. Bruit de la règle sur la 
table... Silence...) 


Non, Beaufrelu, héroïque ne vient pas de zéro, 
comme vous semblez le croire. 


(Rires moins bruyants.) 


BEAUFRELU. — Mais z’ai dit. (Î[ fait un effort 
et aspire le z.) Zéroïque... 


(Les rires augmentent.) 


LE MAITRE. — Chut ! Je vous prie de ne pas rire 
d’un camarade... Beaufrelu a voulu dire héroïque. 


BEAUFRELU. — Zoui, monsieur. 


LE MAITRE. — C’est bien, Beaufrelu. Vous voyez 
que ce jeu n’est pas si difficile. En effet, si nous 
voulons qualifier l’aspect élevé de l’action de Véanoé. 
il n’y a pas de meilleur terme que celui de héroïque. 
Si nous considérons les suites de cette action, alors 
nous pouvons dire qu’elle fut utile. Ce qui vous 
montre bien que toute action a plusieurs faces, et 
qu’il y a un mot pour désigner chacune d’elles. Ce 
conire quoi je vous mets en garde, c’est d'employer 
ces mots indéterminés qui ont tellement de sens 
qu'ils n’en ont plus. S’ils vous paraissent commodes, 
c’est qu'ils vous dispensent de réfléchir. Mais ce sont 
des mots dangereux, justement, parce qu’ils entre- 
tiennent une paresse de l'esprit ; ils suppriment les 
nuances, ils dégradent la langue, et la langue la plus 
nuancée et la plus subtile... Jeunes gens, je suis obligé 
de vous avertir du danger : ce qui vous menace 
aujourd’hui, n’en doutez pas, c’est de voir votre pays 
perdre en prestige tout ce que votre langue aura 
perdu en richesse. 

(Murmures.) 

Nous allons prendre un autre exemple, maïs, cette 
fois, vous le choisirez vous-même. Je vais vous 
donner l'adjectif et vous m'’indiquerez une action 
à laquelle il peut répondre : l’adjectif capricieux. 
(Silence.) Quoi !.… personne. 

(Murmures étouffés.) 

Alors aucun de vous ne saura me dire à qui, à 
quoi, en quelle circonstance l'adjectif capricieux 


peut s'appliquer. (Silence.) Pourtant le monde ne 
manque pas de gens qui ont des caprices. Ah! 
Larue lève la main. Allons ! Larue…. 


LARUE. — Oui, m'sieur, c’est quand un type fait 
une chose. et puis tout à coup une autre chose. 
et puis encore une chose... et que tout ce qu’il fait 
c’est. c’est des choses que... qui. 


LE MAITRE. — Oui, Larue, vous avez compris 

idée — ce qui n’était d’ailleurs pas difficile — 
mais Vous ne savez pas l’exprimer. Vous me four- 
nissez d’ailleurs un excellent exemple de cette 
imprécision du langage qui est la maladie de ce 
monde trop pressé. Elle ne sévit pas seulement sur 
les adjectifs, mais sur les verbes et les substantifs. 
Ecoutez avec attention parler la plupart des gens 
et notez l’emploi abusif du verbe faire et du subs- 
tantif chose, qui ayant mille sens finissent par n’en 
plus avoir. N’importe quelle action, on l’exprime 
par le verbe faire ; on fait un article, on fait son 
lit, on fait ses cuivres, on fait ses Pâques, tout cela 
est encore admissible. Faire du piano, pour jouer 
du piano, c’est déjà plus lâché ! Faire sa caisse, 
huüm... ! Faire son jardin, ça ne va plus. De fil 
en aiguille, on en arrive à faire les magasins, les 
champs de course, les boulevards. Et encore, il ne 
s’agit là que d’un verbe, qui n’est jamais que le 
support d’une idée ou d’une image... Mais quand 
c’est le substantif lui-même qui se dépersonnalise 
par la substitution constante du mot chose. Une 
chose, c’est tout ce qu’on veut, aussi bien une idée 
qu’un objet, et même un personnage... Vous, moi... 

(Rires.) 

Vous riez ? Mais si certains d’entre vous étaient 
à ma place, je ne suis pas sûr qu’ils vous appelle- 
raient par vos noms : Larue, Renaud, Durand- 
Tonnerre, Beaufrelu, mais Chose, Chose, Chose 
et Chose. 

(Rires.) 

J'ai rencontré Chose avant-hier. C’était à Chose. 
Il était tout chose. Sa chose ne marche pas. Un 
personnage, une ville, un état d’âme, un métier. 
En voilà des choses avec un seul mot. Une langue 
qui permet cela, est-ce encore une langue, dites- 
moi ? Si nous mettions seulement un franc dans 
une tirelire chaque fois que nous employons le 
mot chose, elle serait vite pleine... Voilà mes petits 
amis, pourquoi je voudrais vous donner le goût de 
la précision : elle est la finesse et la force, elle 
est l’âme de notre langue, et c’est cela que nous 
gâchons par paresse ou par indifférence. 


UNE voix. — C’est moche... 


Ë RE 
LE MAITRE. — Comme vous dites !… Mais j’aime- 
rais mieux que vous le disiez autrement. 
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“Le concours des jeunes Compagnies 1957 


Le théâtre, pour vivre, a besoin de se renouveler. 
Ce renouvellement n'est possible que par l’exis- 
tence de jeunes compagnies. Mais les conditions 
matérielles d’une exploitation théâtrale sont telles 
aujourd’hui, que les jeunes compagnies sont vouées 
à la mort ou à l’asphyxie si elles ne bénéficient pas 
de concours désintéressés. Seul l'Etat peut se per- 
mettre pareil mécénat. 


C’est ainsi, qu’en onze ans d'existence — le concours 
n'a lieu que tous les deux ans — le Grand Prix du 
Concours des Jeunes Compagnies Théâtrales a été 
décerné à des animateurs qui ont fait leur chemin 
depuis Pierre Valde, en 1946, Georges Vitaly, 
en 1947, ou Jacques Fabbri, en 1953. A côté des 
metteurs en scène, ce concours a permis, également, 
de faire connaître des auteurs que les théâtres 
réguliers, ligotés par leurs préoccupations commer- 
ciales, n'auraient jamais osé monter. Par exemple, 
c'est le concours des jeunes compagnies de 1947 
qui a révélé, en même temps que la Compagnie 
Georges Vitaly, Le mal court, de Jacques Audiberti, 
comédie qui, dix ans après, constitue l’un des 
grands succès de public de la saison actuelle, C’est, 
également, le concours des jeunes compagnies de 
1949 qui, en couronnant la Compagnie du Myrmidon, 
de Catherine Toth et André Reybaz, a lancé, par 
la même occasion, un auteur d’une extraordinaire 
puissance dramatique. Cet auteur, depuis plus de 
quarante ans, écrivait des pièces sans que person- 
nes s’en préoccupât. Il s'appelait Michel de Ghel- 
derode et sa pièce : Fastes d’Enfer. 


Cette année, nous avons assisté à la présentation 
des cinq compagnies sélectionnées pour la finale. 
L'amour des trois vieillards, de Françoise Grimal, 
proposé par la Compagnie Serge Ligier, est une 
sorte de conte philosophique, en vers libres, sans 
grande originalité de fond, mais avec une certaine 
fantaisie de forme, qui voulant trop prouver ne 
prouve pas grand-chose. 


Quant à la pièce de Bernard Dabry, Le fou, pré- 
sentée par la Compagnie Yves Bureau, elle témoigne 
de plus de prétentions. Un instituteur de village, 
dans un pays imaginaire et dictatorial, veut ensei- 
_gner la liberté et la solidarité à ses concitoyens. Il 
se rompra le cou devant une tâche aussi surhu- 
maine. En dépit de maladresses certaines l’œuvre 
n’est pas inintéressante et la réalisation d’Yves 
Bureau est pleine de subtilités. et de conviction. 
Troisième concurrent, Le précepteur, de Lenz, dans 
une adaptation de Bertold Brecht, par la Compa- 
gnie André Steiger, mériterait, par sa valeur propre 
et l'effort de ses interprètes, que l’on s’y arrêtât 
davantage. Malheureusement toutes ces qualités sont 
gâchées par la lenteur désespérante de l’ensemble. 
Dieu merci, les deux derniers spectacles furent en 
tous points remarquables et le Grand Prix 1957 a 
récompensé la troupe, non seulement qui a présenté 
— et de loin ! — le meilleur spectacle, mais encore 
qui s'avère Ja plus méritante, En effet, il s’agit de 
la Compagnie dramatique «La Guilde », troupe 
dont Je siège et le champ d’action se trouvent à 
Ménilmontant. Autre originalité sympathique : «La 
Guilde », qui, depuis plusieurs années travaille en 
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profondeur dans sa salle et son quartier excentri- 
ques, et qui s’est fait déjà remarquer plusieurs 
fois par des réalisations de premier ordre, comme 
celle du Roi Jean, de Shakespeare, a adopté, 
une fois pour toutes, le principe de rs et 
s’y tient rigoureusement. Bien que les initiés sachent 
que son animateur s'appelle Guy Rétoré, aucun 
nom d'acteur ou de metteur en scène n apparait sur 
ses affiches ou ses programmes. 


«La Guilde » nous a donc offert un spectacle étour- 
dissant de verve, de fantaisie, de rythme et de 
gaité de bon aloi. Alors que jusque-là, les compa- 
gnies qui l'avaient précédée avaient surtout péché 
par excès d'ambition, «La Guilde» a voulu faire 
une démonstration de farce classique enlevée avec 
brio. Il faut reconnaître qu’elle a eu la main heu- 
reuse dans le choix de son texte : Les Grenadiers 
de la Reine, de Jean Cosmos, d’après l'œuvre de 
George Farquhar intitulée L'officier recruteur. 


Dans une petite ville d'Angleterre — et d’opérette 
— Je capitaine Panache, qui commande une com- 
pagnie des Grenadiers de la Reine, et son sergent 
recruteur, Milan, viennent compléter leurs effectifs 
éprouvés par de nombreuses campagnes sur le 
Continent. Ils trouvent un concurrent dangereux 
dans la personne du capitaine Flambard qui, Jui, 
recrute pour un régiment d'artilleurs. Ces militai- 
res se disputent avec autant d’ardeur les volon- 
taires éventuels que le cœur des belles locales. 
Cela donne lieu à une série réjouissante de qui- 
proquos et d'aventures, entretenus de main de 
maître par le sergent Milan, fourbe de grande enver- 
gure dans la tradition de Scapin et de Figaro. La 
farce est truffée, en outre, de scènes chantées et 
même dansées par le groupe désopilant des jeunes 
conscrits enrôlés malgré eux. Et la musique spiri- 
tuelle d'André Popp donne un piment supplémen- 
taire à la bonne humeur générale. Il faut souhaiter 
qu'avec le prix d’un million de francs, gagné si 
brillamment, «La Guilde» puisse présenter ces 
savoureux QGrenadiers » en spectacle régulier, lors 
de la saison prochaine. 


Le succès remporté par «La Guilde» a nui, évi- 
demment à l'ultime compagnie en course, celle 
d'Henri Labussière, qui donna, pour terminer, une 
pièce de John Whiting : ÂMNapoléon malgré lui. 
Dans un décor ravissant de Georges Arditi, les comé- 
diens d'Henri Labussière — metteur en scène qui a 
déjà fait ses preuves au cabaret — firent revivre 
l’amusante histoire de ce hobereau anglais qui, au 
moment où Napoléon préparait l'invasion de l’Angle- 
terre, avait imaginé un plan complètement farfelu 
pour déjouer ses projets. Profitant de sa ressem- 
blance avec l’Empereur, il avait concu de se faire 
passer pour Napoléon et de créer, ainsi, la pertur- 
bation dans les rangs des envahisseurs. Malheureuse- 
ment son plan échoua — comme celui de Napoléon, 
du reste — Je débarquement ayant été remis, in 
extremis, à une date ultérieure. 


Le concours des Jeunes Compagnies de 1957 a vécu. 
IL aura été des plus honorables et surtout riche de 
promesses pour l’avenir. N'est-ce pas là l'essentiel ? 


Le Directeur-Gérant 


Jacques CHARRIF 
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LA BELLE 


& Vous qui avez tant de choses. Monsieur, 


avez-vous aussi un négrillon ? » 


Fa Ÿ € L'Houme 


«€ Qui te parle de mourir alors qu'Amour 


frappe à ta porte, transi de froid et tendant vers la 


tiédeur de ton corps ses mains engourdies ? » 


IKONENXKO 
Tehernikov et j'y vais... » 


La BELLE : « Pas plus brebis que vous! Je suis 
jeune fille qui travaille. » 


« La Guilde » à remporté le Grand Prix du Concours 
des Jeunes Compagnies 1957, avec un spectacle d’une 
étourdissante fantaisie : Les Grenadiers de la Reine, 
comédie-bouffe de Jean Cosmos, d’après George FARQUHAR 


« Le temps de terminer l’écharpe du Général 
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malgré lui, de Jo 

WurTiNG, présenté par la Compagnie Henr 

LABUSSIÈRE, il donne lieu à un ravissan 
et suggestif décor dû à Georges ARDITI, 
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